Universale Economica Feltrinelli 


YVES PAGES 
LIABEUF 

L'AMMAZZASBIRRI 


< 

Feltrinelli 


^ Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano 
Prima edizione febbraio 2012 

ISBN 88-07-81830-2 


www.feltrinelli.it 


Libri in uscita, interviste, reading, 
commenti e percorsi di lettura. 
Aggiornamenti quotidiani 


INTRODUZIONE 


«Rue Aubry-le -Boucher possono mandarti all' aria 
spianare i tuoi bordelli, i tuoi hotel e le tue camere 
dove si facevano scopare donne laide come questa 
che ha una passera nera sotto tette avvizzite. 

Possono truccarti con cemento e acciaio 
Possono cambiarti di nome e ripulire la tuafeccia 
La tuafama giudiziaria sard sempre associata 
a Liabeuf che sorride un mattino a Deibler. 

Di sera, in piazza degli Innocenti, mi fischiano le orecchie 
II suo fantasma perseguita gli sbirri. Li affetta. 
Con Vinganno I'hanno denunciato, condannato, ghigliottinato 

Malgrado low, la scampa. Se la svigna, 
Mollando infami, sbirri a piedi e guardie in bicicletta 
Che Aubry con la sua lama tatua a sangue» 
Rue Aubry-le-Boucher (in demolizione), Robert Desnos 

La Storia e una sorta di museo dove, appena vi si mette 
piede, si viene presi in consegna da guide specializzate che 
conducono in visita nelle diverse sale; illustrano le gesta di re, 
papi, nobili, politici, facoltosi personaggi; mostrano i ricordi 
di coloro che furono protagonisti di guerre, di conquiste, di 
invasioni; informano sulla nascita e sul crollo di Imperi e di 
Stati. Perche la Storia e essenzialmente un museo dedicato alia 
dinastia del potere, alia sua gloria, organizzato a sua immagine 
e somiglianza. 

Solo in poche sale, spesso chiuse al pubblico, sono reperibili 
i segni di parte di quell 'umanita che si e ribellata all'autorita e 
l'ha combattuta nel corso di sommosse o rivoluzioni. Qualo- 


7 


ra la dimensione dei fatti sia stata eclatante, non si pud fare a 
meno di riservarle un piccolo spazio. Ma, laddove e possibile, 
tutto cio che non ricorda ai visitatori l'obbligo etemo dell'ob- 
bedienza andra a finire negli scantinati bui dell'edincio. Sepol- 
to e dimenticato. Mai esistito. 

Cio spiega bene il motivo per cui, giudicato sconveniente ed 
epurato dai custodi della Storia, il nome di Jean-Jacques Liabeuf 
sia stato tramandato dalla letteratura. Ieri a salvarlo dall'oblio 
furono i versi del surrealista Robert Desnos, che mai scordo 
l'emozione provata da bambino, quando gli capito di assistere 
all'arresto del «vendicatore coi bracciali di acciaio» (vivendo 
per di piu nello stesso rione). Oggi a riproporne la memoria e 
quest'opera di Yves Pages, dal sapore un po' da feuilleton, ap- 
parsa in Francia nel 2001 a cura delle edizioni Insomniaque. E 
un merito che giustifica la sua pubblicazione in italiano, facen- 
doci superare anche l'allergia nei confronti della diffusa mania 
di romanzare il passato piu eccitante. Sotto il mantello della 
mitopoiesi, o dell'affabulazione, troppe volte si nasconde la piu 
squallida mercificazione della rivolta: frugare fra le ossa dei 
ribelli morti, fra i loro resti, alia ricerca di cimeli originali da 
piazzare su un mercato editoriale saturo di banalita. 

Ma Liabeuf non era un teorico, ne un agitatore. Non ha la- 
sciato dietro di se nessun fiume di parole da poter raccoglie- 
re, catalogare, commentare. Tanto meno e stato un bandito o 
un guerrigliero, con una vita piena di avventure da mitizzare. 
Niente di tutto cio. Nel 1910 e stato il protagonista di un fatto di 
cronaca nera che ha suscitato scalpore in Francia. La vendetta 
di un semplice operaio contro la polizia che ne aveva infangato 
la dignita, accusandolo e facendolo condannare per sfruttamen- 
to della prostituzione. 

Vindividuo contro lo Stato finira com'e abbastanza prevedi- 
bile, sulla ghigliottina. Ma non prima che la sua vicenda diventi 
un caso pubblico, sollevando aspri dibattiti sui metodi polizie- 
schi e arroventando gli animi. 

A Parigi la notte dell'esecuzione, mentre la lama scendeva 
sul collo di Liabeuf, trentamila manifestanti si batterono furio- 


samente contro l'infame sbirraglia. II suo nome sulle labbra. 

Questo libro narra quindi una storia che non c'e piu, che e 
andata persa. Anzi, che e stata demolita. Basti pensare ai quar- 
tieri popolari abitati da una popolazione povera, ma orgogliosa: 
la Montmartre «del piacere e del crimine», Les Halles, Bel- 
leville, Pantin, Aubervilliers, Clichy... Come ricordera Victor 
Serge, «uno dei caratteri particolari della Parigi operaia di quel 
tempo, era che si trovava a contatto in vaste zone con la teppa, 
cioe col vasto mondo degli irregolari, dei decaduti, dei misera- 
bili, col mondo equivoco». Le cosiddette classi pericolose era- 
no composte non solo da operai e artigiani in regola, ma anche 
da tutto un sottobosco di ladri, rapinatori, borseggiatori, truf- 
fatori, falsari, prostitute. Un anno dopo la morte di Liabeuf, in 
occasione della comparsa di Bonnot e dei «banditi tragici», un 
quotidiano parigino lamentera la presenza in citta di 200.000 
fuorilegge su una popolazione di tre milioni di abitanti. Solo 
gli apache, gli appartenenti (il piu delle volte minorenni) alle 
bande di strada, venivano contati in 30.000 elementi. Si tratta 
di stime forse esagerate, ma che rendono bene l'idea di come la 
Parigi mondana e la Parigi sotterranea fossero due mondi dav- 
vero distinti e contrapposti. Fra il borghese e il proletario non 
v'era alcun rapporto dialettico, alcun confronto pacato, alcun 
dialogo costruttivo. Cera guerra, guerra sociale. Trovandosi a 
combattere dalla stessa parte della barricata, a vivere nei me- 
desimi quartieri, operai e teppa erano legati da un medesimo 
«spirito di classe» e da un forte sentimento di solidarieta. Non- 
che, soprattutto, da un odio viscerale per la sbirraglia. Un odio 
arcaico che non rischiava di estinguersi, trovando modo di rin- 
novarsi quotidianamente. 

In quegli anni, sotto il pugno di ferro di Georges Clemen- 
ceau, che da simpatizzante rivoluzionario era diventato «primo 
sbirro di Francia», ogni forma di disobbedienza e rivolta veniva 
repressa brutalmente. E mentre la polizia dava la caccia a tutti 
i criminali e i sovversivi, l'esercito non esitava ad aprire il fuo- 
co sui manifestanti. Molti scioperi e rivolte finirono con veri 
e propri massacri: a Perpignan (giugno 1907), a Raon-l'Etape 


9 


(luglio 1907), a Draveil (maggio 1908), a Vigneux (giugno e 
luglio 1908), eccetera. Non ci potevano essere dubbi, chi indos- 
sava una uniforme veniva considerato esattamente per quello 
che era: un sicario al servizio del potere. 

E questo il mondo andato perduto, annientato. L'urbanistica 
ha via via ripulito il centra delle citta dalle classi pericolose 
per scongiurare l'alchimia dei loro incontri sediziosi. Una vol- 
ta sostituite le botteghe disordinate con eleganti boutique, o le 
taverne fumose con rilaccati restaurant, ristrutturati gli edifici e 
rincarati i prezzi degli affitti, le strade di quei quartieri si sono 
svuotate della fauna selvaggia dei loro abitanti storici per riem- 
pirsi di onesti cittadini benpensanti — vera cancro della vita 
moderna. E questo intervento repressivo non poteva limitarsi 
agli spazi fisici, ma doveva prendere di mira alio stesso tempo 
anche quelli mentali. Ai costumi, alle usanze, alio stesso lin- 
guaggio, e stato inoculato il veleno del conformismo sotto for- 
ma di senso civico. L'essenza recalcitrante e stata soppiantata 
prima dall'integrazione, poi dalla partecipazione. Agli operai 
e stato insegnato che il lavoro nobilita e rende liberi, presup- 
posto per guardare con occhi pieni di gratitudine i padroni che 
lo offrono nonche per scavare un abisso di distanza da quei 
"parassiti" che lo evitano. Non solo, e stato loro insegnato che 
queste presunte nobilta e liberta sono messe a repentaglio da 
qualsiasi turbamento dell'ordine sociale. Da qui a passare dalla 
parte della polizia, il passo e breve. 

Se gia mezzo secolo fa Andre Salmon faceva rientrare il caso 
Liabeuf in una di quelle «storie precedenti la Prima Guerra; 
non le si capiscono piu molto bene, adesso», figuriamoci oggi! 
Ai giorni nostri siamo talmente abituati a vivere in metropoli 
asettiche, disegnate per venire incontro alle esigenze della mer- 
ce e del controllo sociale, attraversate da consumatori-telespet- 
tatori rispettosi della legge, da non riuscire piu nemmeno ad 
immaginare altro. Un centra cittadino abitato da operai e teppa 
uniti dall'odio verso il nemico in uniforme, con i sovversivi (a 
loro volta meta operai e meta teppa) pronti a soffiare sul fuoco 
della rivolta in ogni occasione — tutto cio esprime un mondo 


10 


diventato letteralmente impensabile. Come i sentimenti che lo 
permeavano. 

«Odio infinitamente perche amo senza riserve», urlava un 
anarchico della meta dell'Ottocento. All'inizio del Duemila si 
odia relativamente, perche si ama con molte precauzioni. Ecco 
perche un gesto come quello di Liabeuf puo apparire mostruoso. 
Perche gli esseri addomesticati non riescono piu a comprendere 
la furia di chi e indomito. La guardano con sospetto, con una 
smorfia a meta tra il timore e il disprezzo. Non comprendono 
come un cuore offeso possa attuare la Vendetta e non invocare 
la Giustizia (e vendetta "alia cieca", nemmeno compiuta sui di- 
retti responsabili, ma colpendo nel mucchio dei loro colleghi!). 
Non lo comprendono perche non hanno piu cuore. 

Un giovane artigiano, abile ciabattino, proletario orgoglioso 
di se, s'innamora di una prostituta. I poliziotti della buoncostu- 
me lo accusano di esserne il protettore. Sanno di mentire, ma 
vogliono dare una lezione a quella testa che non si abbassa al 
loro cospetto. A nulla varranno in tribunale le dichiarazioni del- 
la ragazza, del giovane artigiano, di chi lo conosce, nemmeno il 
suo datore di lavoro sara creduto. Come sempre accade, per il 
giudice fa fede la parola dei poliziotti. E condanna il ciabattino. 
La Societa decreta pubblicamente che Jean-Jacques Liabeuf e 
un volgare magnaccia. 

II suo cuore esplode di rabbia per questa umiliazione. Al- 
lorche esce di prigione, un solo pensiero prende possesso della 
sua mente. Non si rivolge all'opinione pubblica, non fa scioperi 
della fame, non invia lettere di protesta alle autorita compe- 
tenti, non fa presidi davanti ai tribunali, non si suicida per la 
vergogna. Ma pianifica la sua terribile vendetta. Si costruisce 
dei bracciali e dei paraspalle appositi, irti di punte d'acciaio per 
tenere a bada la stretta degli sbirri (che all'epoca giravano di- 
sarmati, contando solo sulla forza dei loro muscoli), si procura 
un'arma e va a caccia di colore che hanno calpestato la sua di- 
gnita. Non trovandoli, se la prendera coi loro colleghi. Ovvero 
con chi ha sicuramente mortificato qualcun altro o, nel miglio- 


11 


re dei casi, e quotidianamente complice di simili nefandezze. 
Sono stati gli sbirri ad averlo immerso nel fango insudiciando il 
suo amore, sono gli sbirri che lui vuole annegare nel sangue. Ed 
e quello che fara. Cosi Liabeuf prova «l'inebriante gioia della 
vendetta soddisfatta». 

Tutto cio non ha nulla a che vedere ne con la legge del ta- 
glione, ne con la Giustizia. La vendetta e un fatto privato, indi- 
viduale, non sa che farsene delle sciocche convenzioni sociali 
con cui si pretende di regolare la vita degli esseri umani. II 
cuore che sanguina non misura il proprio dolore col bilanci- 
no del farmacista. Pensare di consolarlo infliggendo una ferita 
analoga a chi lo ha offeso e calcolo da ragionieri, e ancora un 
tentativo di imporre un equilibrio a quanto di piu eccessivo vi 
sia: la liberta umana. Seguendo il biblico «occhio per occhio, 
dente per dente», cosa avrebbe dovuto fare Liabeuf? Calunnia- 
re e denunciare a sua volta gli sbirri per cercare di farli condan- 
nare a qualche mese di prigione? Anche se vi fosse riuscito, cio 
avrebbe significato mettersi sullo stesso livello, diventare come 
loro — un infame. 

La Giustizia e una pura astrazione, e solo un modo per met- 
tere ordine nei rapporti umani. Un formalismo inventato per 
(im)porre fine ai conflitti che possono nascere fra individui 
evitando che mettano a repentaglio la pace dei mercati e l'ordi- 
ne nelle strade, quel che la propaganda definisce «convivenza 
civile». La convenzione chiamata Giustizia sottrae all'arbitrio 
individuale la decisione di cosa fare dinanzi ad una offesa ri- 
cevuta. Non e piu l'essere umano concreto, in carne ed ossa, a 
reagire. Al suo posto interviene l'istituzione che, con il pretesto 
di disinnescare il rischio di una reazione a catena (faida), stabi- 
lisce una norma di comportamento cui tutti devono adeguarsi e 
al tempo stesso ribadisce il proprio monopolio della forza. 

Se e palese che la Giustizia serve esclusivamente gli inte- 
ressi di chi scrive le sue leggi, dello Stato, lo e molto meno la 
constatazione che essa sarebbe odiosa in qualsiasi circostanza, 
anche se a riportare la calma fra individui fosse un altro fe- 
ticcio collettivo (la famiglia, l'assemblea, il partito, la comu- 


12 


nita, il gruppo). Probabilmente non e un caso se anticamente 
con la parola vindicta si indicava la verga con cui si toccava lo 
schiavo che doveva essere posto in liberta. Perche grazie alia 
vendetta lo schiavo torna ad essere libera, si reimpossessa del 
libera arbitrio. Non delega a niente e a nessuno la risoluzione 
dei propri conflitti, li affronta in prima persona assumendosene 
la responsabilita. Cio pud apparire terribile, tipico della «legge 
della giungla», solo a chi ha introiettato la legge dello Stato al 
punto da considerarla unica misura dei rapporti umani. Ovvero, 
a chi non si rende piu conto che la liberta assomiglia effetti- 
vamente molto piu a una giungla piena di insidie che ad un 
convento in cui si prega e si lavora alio scopo di spegnere ogni 
passione. 

Ecco perche la storia di Liabeuf non fa parte della Storia. 
Perche il singolo individuo che si vendica deve scomparire di 
fronte alia Societa che fa giustizia, come la liberta deve scom- 
parire dinanzi all'autorita. E solo grazie all'abitudine alia Verita 
di Stato che chiunque indossi un'uniforme pud oggi intimidire, 
molestare, picchiare, stuprare, torturare, uccidere, massacrare... 
e dormire sonni tranquilli. Sonni che si spezzeranno solo quan- 
do il ricordo del vendicatore coi bracciali di acciaio uscira dalla 
finzione letteraria per andar loro incontro cantando al ritmo di 
una java. 

A Parigi, all'inizio del secolo scorso, l'anarchico Albert Li- 
bertad domandava dalle pagine del suo settimanale: «l'agen- 
te che ammazza e che mente non gioca con il fuoco quando 
fa gravare pesantemente il suo stivale di bruto sul cervello di 
quelli che pensano e ragionano? L'agente che uccide e calun- 
nia non teme affatto il ferro, mentre stritola con le sue mani 
di nullafacente le braccia di quelli che lavorano e producono? 
Questo simbolo deU'autorita abietta trovera sempre davanti a 
se dei rassegnati?». 

Un paio di anni piu tardi, questo interrogativo trovera nel 
ciabattino Liabeuf la sua risposta. Una risposta che oggi, pur- 
troppo, tarda ad arrivare. 


13 


Jean-Jacques Liabeuf 


Un particolare sentimento dell'onore, 
un senso quasi sacro di giustizia, 
condussero Liabeufal patibolo. 

Leo Malet 


1. 

Quel sabato 9 gennaio 1910, i padiglioni delle grandi Hal- 
les sprofondano nella bruma invernale. Dall'altra parte di via- 
le Sebastopol, in un dedalo di vicoli tortuosi e mal lastricati, 
camminano figure dalle spalle larghe, in testa bombette o ber- 
retti con paraorecchie, con le mani affondate nelle tasche del 
cappotto. II ventre di Parigi ha sete. Sono gia passate le 6 di 
sera, e solo qualche smorto lumicino rischiara la vetrina della 
Mere Navarre, in via Beaubourg. 

Dentro la bettola piena di fumo, nessuno si e accorto che e 
piombata la notte. L'infima teppaglia ama troppo la penombra. 
Quattro nuovi clienti spingono la porta: tre uomini e la Grande 
Marcelle, un'abituale frequentatrice dei marciapiedi di Saint- 
Merri. Squadrandoli di traverso, la locandiera trattiene a stento 
un lieve moto di sorpresa. 

— Toh, riecco il Ciabattino... Non e molto prudente, sai. 

Colui che mamma Navarre ha appena apostrofato avra su- 
pergiu venticinque anni. Ciuffi bruni e ondulati fanno capolino 
dal suo berretto piatto. Ha la fronte bassa dell'uomo caparbio. 
Eppure il suo baffo sottile sollevato ai lati non e privo di ele- 


15 


ganza. La rotonda schiettezza del suo volto gli conferirebbe 
perfino una certa bonarieta se non avesse, quella sera, un'aria 
davvero cupa. I suoi occhi che si distinguono appena sotto la 
linea spessa delle sopracciglia, il mozzicone spento all'estre- 
mita del labbro, la mascella serrata e i lineamenti tesi alio spa- 
simo, tutto in lui tradisce il travaglio della sua mente. 

Pud darsi che sia solo la fatica accumulata in una lunga 
giornata di lavoro. L'uomo infatti indossa una tuta da operaio 
e il soprannome affibbiatogli dalla locandiera, «Ciabattino», 
non lascia alcun dubbio: si tratta di un apprendista calzolaio 
impiegato da un "aggiustascarpe" dei paraggi. Che il vecchio 
calzolaio l'abbia appena messo alia porta? Da qui la fredda 
collera che cova dentro? 

Pure un altro dettaglio non e sfuggito a mamma Navarre. 
II Ciabattino si e agghindato con una strana cappa nera. Cio 
non fa presagire nulla di buono, si dice lei mentre serve il vino 
bianco ai quattro clienti piazzati in fondo al tugurio. E mentre 
la locandiera torna al bancone, il Ciabattino estrae dal mantel- 
lo un involucre minuziosamente legato che disfa in un batti- 
baleno. 

— Tieni, Grande Marcelle, allacciami questo! 

— Sei sicuro di volerlo davvero? — chiede lei, esitante. 

— Si. 

— Non te ne pentirai? Ci hai pensato bene? 

— Si — ripete lui laconico. 

E tende alia giovane donna alcune strisce di cuoio lavorate 
in modo insolito. Si tratta di quattro spessi bracciali irti di pun- 
te di ferro. Si direbbero quei bracciali che erano soliti portare 
i gladiatori dell'antica Roma. O magari qualche accessorio da 
teatro di fiera. 

Ma qui nessuno ha l'aria di recitare una commedia. 

II Ciabattino si e gia rimboccato le maniche. La Grande 
Marcelle sa che ormai niente riuscira piu a scalfire la sua de- 
terminazione. Prende i due bracciali piu piccoli e comincia a 
fissarglieli sugli avambracci. Ripete l'operazione con l'altro 
paio, annodandoli questa volta attorno ai bicipiti, usando lac- 


16 


ci da stivale. Cosi corazzato, il Ciabattino accenna un sorriso 
di soddisfazione, abbassa sulle armi segrete le falde del suo 
mantello e tracanna il suo bicchiere. Attorno al tavolo, tutti 
sembrano conoscere l'esito fatale di quegli strani preparativi, 
ma nessuno azzarda il minimo commento. Bevono in silenzio. 
Solo la moneta che il Ciabattino getta con noncuranza sul ban- 
cone continua a risuonare, quando il gruppetto lascia il locale. 

La sera della vigilia si dava al Vaudeville la prima de La 
Barricade, un'opera di Paul Bourget che sbeffeggiava senza 
talento l'indolenza e l'alcolismo dei lavoratori sindacalizzati. 
Qualche strada piu in la, un consesso di signorotti col cappello 
a cilindro inaugurava una nuova linea della metropolitana (la 
n. 4), la prima a passare sotto i due rami della Senna: Porte 
de Clignancourt-Porte d'Orleans. Per l'occasione, un'immen- 
sa tavolata imbandita era stata allestita all'interno della stessa 
galleria appena ultimata, nell'area dell'attuale stazione Cite. 
Quel nuovo prodigio della tecnica stava li a sottolineare l'apo- 
geo di quella che piu tardi gli storici avrebbero chiamato, non 
senza nostalgia, Belle Epoque. 

In quell'avvio del 1900, infatti, nasceva il «secolo della 
velocita», usando l'espressione di un certo Bardamu. Con la 
seconda rivoluzione industriale, i Francesi imparavano a vi- 
vere nel quotidiano le conseguenze delle scoperte scientifiche 
del secolo precedente, in particolare l'elettricita e il motore a 
scoppio. II tram rimpiazzava a poco a poco l'omnibus a ca- 
vallo. L' automobile ormai non era piu un capriccio per soli 
sportivi, ma un mezzo di trasporto d'elite. Anche l'aeroplano 
cominciava a fare... i primi passi: Bleriot aveva appena attra- 
versato la Manica con successo. 

Quanto alle avanguardie artistiche, il cubista Picasso e il fu- 
turista Marinetti reclamavano con le proprie aspirazioni questa 
modernita in nuce. Ma queste minoranze iconoclaste andava- 
no forse troppo alia svelta. Disgraziatamente la Prima Guerra 
Mondiale fara tabula rasa del passato. 

In quel momento, all'inizio del 1910, nessuno poteva igno- 


17 


rare che una vasta frangia della popolazione parigina viveva 
ancora sotto il peso della piu nera miseria, quasi immota, quel- 
la dei bassifondi medievali del Marais. 

Attorno alle Halles infatti, tutto scorreva come se il mondo 
si fosse fermato ai tempi di Villon. 

II Ciabattino e i suoi compagni di strada risalgono a grandi 
passi via Saint-Martin e svoltano in via Aubry-le-Boucher. Poi 
entrano in una seconda bettola la cui insegna recita: Caves Mo- 
dernes. Stessa losca penombra, stessa atmosfera corrotta, stes- 
sa fauna di teppistelli, amabili figliole e beoni da dopolavoro. 

II bancone a forma di ferro di cavallo nasconde a malapena 
la stazza generosa di papa Ajalbert, gestore del locale. Come 
mamma Navarre, costui ha un sussulto alia vista del nuovo 
arrivato e dei suoi compagni. 

— Salute, Auguste! 

— Salute. 

Qui il Ciabattino viene chiamato Auguste. Passa per uno 
poco loquace e, nel mondo sotterraneo degli accattoni, malvi- 
venti, ubriaconi e chiacchieroni associati, questa e una qualita 
rara che permette di schivare proiettili e coltellate. Chi tiene 
alia propria vita, tiene a freno la lingua. Papa Ajalbert lo sa 
meglio di chiunque altro. Da buon bottegaio di Sebasto e din- 
torni, deve barcamenarsi tra i peggiori malfattori, i migliori 
confidenti e viceversa. Osservare tutto senza mai arrischiare 
un'osservazione. 

— Allora, che vi porto? 

— II solito ! — risponde distratto Auguste, alias il Ciabat- 
tino. 

«I1 solito !», cioe la specialita della casa: un sapiente mi- 
scuglio di assenzio e acquavite. «I1 solito !», un modo di dire 
quando non ci si fa vedere da mesi. Ma papa Ajalbert preferi- 
sce tenersi le proprie rifiessioni per se. 

I quattro compari si mettono in fondo al locale. II Ciabattino 
sceglie un tavolo appartato, sotto la chiocciola della scala in- 
terna e si siede con le spalle alia sala. Di fronte a lui, la Grande 


18 


Marcelle da le carte, osservando di soppiatto l'andirivieni dei 
clienti. Ognuno accende la sua cicca senza fiatare. 

Passa un'ora. E sono ancora la, piu che seduti stravaccati, 
mentre centellinano a piccoli sorsi il loro intruglio, comincian- 
do un'altra partita di manille, il gioco di carte del momento. 
Con lo sguardo assente, il Ciabattino si accende l'ennesima 
sigaretta e, per caso, con un movimento insignificante lascia 
intravedere dalle maniche i bordi dei suoi bracciali chiodati. 

All'improvviso, la sua voce rompe il silenzio soffocante: 

— Che faccia cupa avete, tutti e tre! Ebbene si, e guerra! E 
allora! Sapete cos'hanno fatto! Giusto? Non ho forse il diritto 
di vendicarmi? Marcelle, dillo tu ! 

— Si, d'accordo — risponde la giovane Marcelle con un 
sospiro — ma con loro non sarai mai il piu forte!... 

— E infine, parlate voialtri, e forse colpa mia? — esclama 
ancora il Ciabattino. 

I suoi due compagni abbozzano un gesto di protesta e fini- 
scono per scuotere tristemente la testa. 

— Hai ragione, ma e una partita persa in partenza, qui 
loro saranno sempre la legge — insiste con voce sconsolata 
la Grande Marcelle — D'altro canto, non e il caso di parlare 
troppo forte... 

In effetti un tale ha appena varcato la porta e si sta facendo 
servire un bicchierino di vino bianco al bancone. Da emeri- 
ta adescatrice, la Grande Marcelle conosce il proprio mondo. 
Avverte prontamente il Ciabattino con un'occhiata discreta: il 
nuovo venuto e in combutta con la polizia. 

— Cosa vuoi che m'importi — replica lui alzando apposta 
la voce — La guerra e stata dichiarata. Possono anche arrivare 
tutti gli infami del quartiere, ci penso io a farli fuori! 

Facendosi trascinare dal furore, il Ciabattino mostra ai pre- 
senti i suoi bracciali ed estrae da un astuccio di cuoio un trin- 
cetto affilato.. 

— Questo e per Flute e per Beau Gosse... li sistemerd per 
le feste, quei due! 


19 


Lo spione ha visto e sentito abbastanza. Tracanna d'un fiato 
il bicchiere e lascia il locale senza chiedere il resto. 

Le campane di Saint-Merri hanno suonato la mezza delle 
otto. Attraverso i vetri appannati della sua osteria, papa Ajal- 
bert vede stagliarsi alcune figure inquietanti, tutte uguali, che 
stanno appostate sul marciapiede di fronte. La rissa e ormai 
inevitabile. Fosse per lui, aiuterebbe Auguste a squagliarsela 
dal retrobottega, ma il suo senso degli affari gli impedisce di 
parteggiare per l'uno o per l'altro, soprattutto in un caso come 
quelle. . 

La Grande Marcelle si agita febbrilmente sullo sgabello 
mentre i due compagni del Ciabattino vanno a dare un'occhia- 
ta fuori socchiudendo la porta davanti. 

— Accidenti, ci sono sbirri dappertutto! — sussurra il pri- 
mo tornando. 

Quelle parole, invece di raggelare il nostra uomo, lo fanno 
infuriare. Si alza e apostrofa l'assemblea, sprofondata nel suo 
inalterato torpore etilico. 

— Sapevo bene che non avrebbero perso l'occasione. Che 
il primo giorno sarebbe stato quello buono. Io arrivo e loro 
sono la. Sanno che tra noi e guerra senza quartiere. Ebbene, 
che vengano ! Li avevo avvisati il 30 luglio, quando mi hanno 
acciuffato. Gli ho detto: lo sapete che sono innocente, ma state 
attend! quando usciro, regolero i conti con voi. 

Gli amici tentano di trattenerlo. La Grande Marcelle lo sup- 
plica di rimettersi a sedere. Tutta fatica sprecata. L'uomo coi 
bracciali di ferro e gia sulla soglia delle Caves Modernes. 

— Amici miei, ora ci divertiamo ! 


20 


2. 


Avvolto nel suo ampio mantello nero, il Ciabattino s'appre- 
sta a commettere l'irreparabile. La sua esistenza e appesa a un 
filo. E chi potrebbe mai chiedersi in cosa consista veramente 
questa vita, se quel giovane uomo di appena ventitre anni non 
si stesse apprestando a sacrificarla per un colpo di testa? 

Nessuno. 

Le notizie, cui la stampa dara eco successivamente, ci per- 
mettono comunque di dare qualche anticipazione sul ritratto 
esemplare di questo insignificante rampollo delle «classi la- 
voratrici». 

Jean- Jacques Liabeuf, detto il Ciabattino, vide la luce I'll 
gennaio 1886 a Saint- Etienne. Sua madre, Marie Vignal, gesti- 
va il chiosco del Teatro Eden che alternava attrazioni da fiera 
a proiezioni del piu moderno cinematografo. Suo padre, Andre 
Louis Liabeuf, vecchio minatore licenziato in seguito al crollo 
di un pozzo, dopo l'incidente lavorava nello stesso teatro come 
attrezzista, ovvero come manovale occasionale. Mori che suo 
figlio aveva appena quattro anni. 

Notiamo che questo decesso prematura consent! forse a 
Jean-Jaques di non patire la miseria nera delle famiglie troppo 
numerose. 

Non avendo che un solo fratello, veniva coccolato dalla ma- 
dre e da suo zio Paul, operaio cannoniere in una delle tante 
fabbriche d'armi della regione. Uno dei compagni di classe 
del giovane Liabeuf raccontava che era considerato un ragazzo 
timido, al punto d'essere soprannominato «la Ragazza». Ma 
il piccolo zimbello cambid presto la sua reputazione. Pieno 
d'inventiva e abile con le mani, scolpiva delle carote alle quali 
dava forme oscene prima di nasconderle negli zoccoli della 
domestica del direttore. Questi scherzi giovanili gli valsero 
molteplici punizioni, ma soprattutto il rispetto dei suoi primi 
complici in calzoni corti. Frequento quindi la scuola fino a tre- 
dici anni, eta in cui, come tutti i bambini del suo ambiente, 


21 


bisognava pensare a imparare un mestiere, se non si voleva 
finire in una di quelle «galere per fanciulli» o altre «colonie 
agricole» in cui i piccoli ladruncoli da strada venivano severa- 
mente "raddrizzati". 

Venne assunto prima da un tipografo. Forse fu grazie a que- 
sta breve esperienza che conservo un certo rispetto per i libri e 
una straordinaria padronanza della lingua scritta, come attesta 
la sua confessione scritta in prigione. Continuo la sua forma- 
zione nel campo del pellame. E qui scopri molto velocemente 
una parvenza di vocazione. A sedici anni, guadagnandosi gia 
da vivere come apprendista calzolaio, Jean- Jacques Liabeuf 
lascio il domicilio famigliare. 

Nei successivi quattro anni non si sapra niente di lui. 

Nessuna traccia fino al febbraio 1907. Arrestato insieme ad 
alcuni compagni di giri notturni per alcuni borseggi e furti nei 
negozi, fu condannato dal tribunale di Saint-Etienne a quat- 
tro mesi di reclusione. Descritto dal pubblico ministero come 
«il capo di una temibile banda», si buschera la pena piu pe- 
sante. Le cose stavano diversamente. Unico minorenne tra gli 
interrogati, si era semplicemente addossato i misfatti dei suoi 
compagni di rapina. Ma, appena uscito di prigione, riprese le 
sue losche frequentazioni, sara di nuovo arrestato per furto e 
condannato dallo stesso tribunale a tre mesi di prigione. 

Di recidiva in recidiva, il suo destino era gia segnato. Lia- 
beuf non aveva che una possibilita per farsi dimenticare e 
sfuggire a quel meccanismo infernale: partire per il servizio 
militare. Ed e cio che fece. 

Liabeuf quindi si arruolo. Dopo la lettura delle condanne 
elencate sul suo casellario giudiziario, fu spedito direttamente 
al battaglione d' Africa. La, al confine fra il deserto algerino e 
quello tunisino, dove si trovavano tutti i tipi di vagabondi, truf- 
fatori e criminali piu o meno pentiti, quelli che, tra i duecento- 
mila coscritti sorteggiati ogni anno, avevano gia affrontato il 
tribunale militare. 

I "pionieri" di questo battaglione d'Africa dalla sinistra re- 
putazione preferivano chiamarsi fra loro "zefiri", "camisardi", 


22 


"moncherini", "teste di vitello", a seconda che fossero piazza- 
ti nei lavori pubblici, alle compagnie disciplinari coloniali o 
nel penitenziario. Abbigliati con una giubba nera con spalline 
verdi e un chepi bordato di giallo, alternavano operazioni pro- 
priamente militari ai lavori forzati (sfruttati nelle miniere e a 
riparare strade). La severita delle sanzioni applicate alle "teste 
calde" ricorda l'arsenale delle torture ai tempi dell'Inquisizio- 
ne. Basta l'evocazione dei loro nomi: il bavaglio, le segrete, i 
ferri, la griglia, la tomba. Crani rasati e corpi impacciati sotto 
un sole a piombo. Tutto questo senza bere ne mangiare, a volte 
per parecchi giorni. 

Nel 1890, il romanzo di George Darien Biribi aveva gia at- 
tirato l'attenzione dell'opinione pubblica sulle sevizie inflitte 
ai soldati del «Bat' d'Af». Durante tutta la Belle Epoque la 
chiusura di questi particolari reggimenti veniva invocata, ma 
sempre rimandata. Nel 1908, malgrado una violenta campa- 
gna di stampa degli ambienti socialisti e libertari, due "pionie- 
ri" disertori furono comunque passati per le armi, due piccoli 
malviventi in erba che, come Liabeuf, si erano arruolati per 
«rifarsi una verginita». 

Come viveva Liabeuf il suo periodo di leva nelle «colo- 
nie»? Secondo la testimonianza di uno dei suoi compagni di 
caserma, il suo carattere «testardo come un mulo» gli valse 
prolungati soggiorni in cella d'isolamento. Senza attribuire 
troppa importanza a questo episodio della sua vita, tuttavia si 
evidenziera che il destino di Liabeuf fa stranamente eco ad al- 
cuni versi che un cantante di Montmartre, Aristide Bruant, ha 
consacrato a uno dei campi di detenzione militare: 


A Biribi, laggiu si crepa 

Di sete e difame 

Bisogna sgobbare senza tregua 

Fino alia fine... 

E si e selvaggi, vili eferoci 

Quando di la si torna. . . 


23 


3. 


Quando esce, Jean-Jacques Liabeuf chiude con un calcio 
la pesante porta delle Caves Modemes. Solo i bagliori evane- 
scenti di un altro cabaret, 1' Ami Paul, a qualche metro sulla si- 
nistra, gli consentono di andare per la sua strada in quel luogo 
malfamato oscuro e nauseabondo che collega via Saint-Martin 
alia grande arteria di Sebastopol. 

Con l'aria forzatamente spigliata, Liabeuf si fa avanti. Con 
la coda dell'occhio scorge appena i due uomini appostati nel- 
l'antro di un portone. Ma nulla riesce a turbare il suo fiero in- 
cedere. II ritornello alia moda che canticchia in punta di labbra 
gli trasmette un'andatura ondeggiante, quasi dondolante. 

Tanto vale sfidare il pericolo sull'aria di una giava: 


Noi siamo i poveri piccoli fanciulli 

I piccoli menati, i piccoli fottuti, 

I piccoli io-me, i piccoli tizi, 

I piccoli pazzerelli, i piccoli fantasm i, 

che son stufi del mestiere di marmocchi, 

che non ritornano 

e non torneranno piii! 


Ha appena fatto qualche passo che si sente afferrare da die- 
tro, da una stretta brutale. Si gira. Ma i suoi due assalitori gia 
indietreggiano, mentre si osservano le mani che sanguinano, 
sgomenti dal dolore. Si sono appena infilzati coi bracciali acu- 
minati del terribile calzolaio. 

— Ah, ah! Guai a stuzzicarmi! Credevate fosse facile avere 
il Ciabattino! 

Approfittando dello sbigottimento dei suoi avversari, Lia- 
beuf si slaccia il mantello ed estrae dalla cintura un lungo trin- 
cetto munito di un buon manico. Per quanto tempo riuscira a 
tenerli a bada cosi? 

Qualche lungo secondo che gli permette di squadrare i suoi 
avversari. 


24 


— Mastino!... Pappagallo ! . . . Non v'immischiate o paghe- 
rete per gli altri! 

Tutti sanno ora come stanno le cose. 

Una piccola folia di vagabondi ubriachi d'assenzio e di lo- 
schi sfaccendati si e gia radunata, e commenta a bassa voce il 
primo ass alto. 

— Questa poi, c'era da aspettarselo ! 

— Attenzione, eccone altri! 

Infatti alcuni agenti spuntano alle due estremita del vicolo. 

La mischia riprende. Munito di punte acuminate, di brac- 
ciali e di paraspalle, Liabeuf sembra invulnerabile. Adesso e 
lui a caricare, a testa bassa. II suo primo assalitore, Mastino, 
viene brutalmente crivellato di colpi di trincetto al petto. Otto 
colpi in fila, dicono. Pappagallo, il secondo, e colpito alia gola. 
Per due volte la lama affonda per una buona meta sotto il suo 
mento. 

La guardia Boulot, giunta alia sua altezza, vorrebbe domare 
il forsennato. Riesce solo a squarciarsi il palmo delle mani. 

I rinforzi arrivano da tutte le parti. Sul punto d'essere accer- 
chiato, il Ciabattino arretra, cerca di ritardare un nuovo assalto 
e si lancia infme nell'angusto corridoio dell'hotel du Rocher, 
al n. 4 di via Aubry-le-Boucher. La strettoia e a malapena ri- 
schiarata da un fumoso lumicino. E la, nell'oscurita di quel 
vicolo cieco, che trova qualche prezioso attimo di tregua. 

Benche pesantemente colpiti, i tre feriti non mollano. Si 
precipitano a loro volta nello stretto passaggio, tosto seguiti 
dagli agenti di polizia Hedembaigt, Vandon, Fevrier e dal sot- 
tobrigadiere Castanies. 

II piccolo pianterreno, luogo abitualmente propizio ai "traf- 
fici carnali", li costringe ad avanzare in fila indiana. E il buio 
complica ancor piu questa caccia d'ombre cinesi. 

Addossato a una porta, appoggiandosi alia rampa delle sca- 
le, Liabeuf li aspetta. 

L'agente Vandon si precipita, agguanta il criminale per il 
colletto e tenta di fargli mollare il trincetto che continua a 
brandire nella mano sinistra. La lama cade. 


25 


Ma per il Ciabattino non e ancora detta l'ultima parola. 
L'abile calzolaio ha ancora in riserva un «colpo segreto». E 
l'espressione che usera la settimana dopo un guitto da caffe- 
concerto. Ed e cosi. II forsennato ha appena estratto dalla cin- 
tura una rivoltella di grosso calibre. 

Due detonazioni riecheggiano nella penombra. Un uomo si 
accascia, Mastino, gia lacerato in pieno petto all'inizio della 
rissa. 

— Questa volta ho chiuso — rantola. 

— Facciamola finita! — grida il sottobrigadiere. 
L'agonizzante viene trascinato in strada. Una donna va a 

cercare soccorso in una vicina farmacia. 

All'interno dell'albergo malfamato, i poliziotti si gettano 
sull'assassino. 

Un nuovo spare. Qualche momento di panico. 

L'agente Boulot, ferito all'addome, ritorna nel vicolo. 

— Ha beccato anche me. 

Un altro agente riesce ad afferrare il Ciabattino per i capel- 
li e a sbatterlo a terra. Un'altra detonazione. II sangue scorre 
sul pavimento del corridoio man mano che i feriti tornano sui 
propri passi. 

L'agente Hedembaigt esce a propria volta, piegato in due. 
Gli si accalcano attorno. 

— Non e nulla, solo un colpo di striscio, ma se quello con- 
tinua ci uccidera tutti! 

Che succede ai piedi di quella scala? La battaglia imper- 
versa, una lotta da coglioni. Con flussi e riflussi, ordini e con- 
trordini. 

Costretto sui primi gradini, Liabeuf non ha bisogno di mi- 
rare. Tirando a caso dritto davanti a se, e quasi sicuro di fare 
centre a ogni colpo. Di quanti proiettili dispone? Ha un'altra 
arma da fuoco? A questo punto, tutto e possibile. Quel gioco 
al massacre i cui bersagli viventi sono i poliziotti, preventi- 
vamente sacrificati, rischia di durare un'eternita. E l'esito di 
quella baraonda selvaggia potrebbe rivelarsi piu incerto di 
quanto si poteva pensare in un primo momento. 


26 


E in quell'istante di indecisione che Fevrier sale al livello 
del forsennato, sfoderando la baionetta a sciabola, e gli assesta 
un violento colpo di punta sulla parte alta a sinistra del petto. 

Prima cade il revolver, poi un'enorme massa di carne rotola 
giu per i gradini. 

— Questa volta lo teniamo ! 

Ora gli agenti trascinano il loro nemico lungo il corridoio, 
tirandolo per i piedi. Col volto e il busto coperti di sangue, e 
irriconoscibile. 

— Linciamolo — propone un astante, ma la sua voce non 
trova alcuna eco. 

I poliziotti fanno buona guardia attorno al loro prigioniero 
ammanettato. E ognuno, nell'assembramento che s'ingrossa, 
osserva in silenzio il penoso straccio che giace sul selciato, 
sperando forse di scoprire su quel corpo sopraffatto la potenza 
segreta di un titanico lottatore che, appena qualche minuto pri- 
ma, teneva in scacco died uomini armati. 


rue Aubry-le •-Boucher 


27 


4. 


Benche gli episodi di truffa, gli schiamazzi, l'ubriachezza, 
le aggressioni, i regolamenti di conti, gli scassi, gli adesca- 
menti e le risse seguite da arresti burrascosi siano frequenti nei 
labirintici approdi del Marais, questa volta, per la brigata del 
IV arrondissement, il bilancio e pesante, molto pesante. 

Non meno di sette guardie malconce, due delle quali molto 
gravemente, da pallottole e da ferite d'arma da taglio: i poli- 
ziotti «in borghese», detti anche sbirri in civile, Celestin Deray 
e Lucien Fournes. L'agente Deray, che ha ricevuto otto colpi 
di coltello al petto e due proiettili in pancia, e un padre di fa- 
miglia di quarantotto anni, decano dei "civili" di Saint-Merri, 
incaricato da oltre quindici anni di pacificare quella roccaforte 
della malavita, un colosso dalla faccia piuttosto sgraziata e so- 
prannominato a ragione «Mastino». 

L'agente Fournes, che per una ferita aperta alia gola per- 
de sangue in abbondanza, e un padre di famiglia di trentatre 
anni, originario di Tarn, chiamato da tutti «Pappagallo» per 
l'imponente taglia della sua appendice nasale. Ferito tre anni 
prima sotto la scapola dal pugnale di un malfattore, l'uomo e 
gia stato decorato con la medaglia d'argento. 

Died anni prima, queste due "vittime del dovere" avrebbero 
fatto parte della tristemente famosa «squadra della buoncostu- 
me». Ma ormai non esisteva piu dal 1903, data in cui i deputati 
avevano varato una riforma della legge colpendo il piu antico 
mestiere del mondo. 

Sperando di porre fine al discutibile reclutamento da parte 
di questa «squadra» di confidenti piii o meno corrotti, il legi- 
slatore si era sforzato di decentralizzarne la struttura. Di fatto, 
la nuova "buoncostume" non era piu un corpo autonomo, ma 
l'insieme di un centinaio di guardie in borghese dipendenti, 
ciascuna, dal loro rispettivo commissariato. 

II quadro legale delle loro funzioni era cosi fissato: im- 
pedire alle prostitute di dedicarsi pubblicamente a scandalosi 


28 


adescamenti o di "deviare" i minorenni; controllare le insubor- 
dinate, ovvero quelle che rifiutavano di subire la visita medica; 
infine, arrestare i protettori che vivevano grazie agli introiti 
delle protette, rendendosi colpevoli cosi di «vagabondaggio 
speciale». 

Si noti come queste disposizioni fossero troppo recenti per 
essere conosciute dal grande pubblico. Si continuavano quin- 
di ad assimilare gli sbirri corrotti della vecchia squadra con i 
semplici poliziotti «in borghese» destinati al servizio dei co- 
stumi. 

C'e da precisare infine che, sottoposti giorno dopo giorno 
alle lusinghe danarose delle signorine di modeste virtu, quei 
poliziotti non avevano un compito facile. . . «Vittime del dove- 
re* lo erano quasi per definizione. 

Tornando alia stazione di Saint- Merri, il commissario Picot 
non pud che limitarsi a constatare le proporzioni del disastro. 
Meta dei suoi uomini e fuori combattimento. 

Tra un accesso di febbre e l'altro, l'agente Fournes fa rap- 
porto al suo superiore fornendogli le ultime informazioni sul 
sanguinoso arresto. A mano a mano che questi frammenti di 
spiegazione prendono corpo, il volto del commissario si irri- 
gidisce. Come se quella rissa senza precedenti gli facesse af- 
fiorare alia memoria uno sporca faccenda di cui sperava non 
sentir piu parlare. 

II graduate) Picot sa di non aver alcun interesse a risvegliare 
i vecchi fantasmi del passato. La sua versione dei fatti, che ri- 
mugina tra se e se prima dell'arrivo del giudice istruttore, pec- 
ca forse per omissioni, ma e incontestabile punto per punto. 

Quel 9 gennaio, verso le 7 e 30 di sera, mentre Liabeuf gio- 
ca ancora pacificamente a manille a un tavolino delle Caves 
Modernes, un uomo in tuta da operaio, un tale Toch, facchino 
ai banchi delle Halles e occasionale informatore del commis- 
sario Picot, abborda l'agente di guardia al commissariato di 
Saint-Merri. 


29 


— Occhi aperti stasera — gli sussurra confidenzialmente lo 
spione dilettante — Da Ajalbert, in via Aubry-le-Boucher c'e 
un tale che vuol rivoltare Flute e Beau Gosse. . . ! 

— Che vai cianciando? — replica l'agente, incredulo. 

— E come ti dico. L'ho appena visto col suo coltello nel 
locale. E non parlava a vanvera. E sceso alle Halles per imbat- 
tersi in quei due, l'ha ripetuto piu volte davanti a tutti. Te lo 
dico perche ne facciate tesoro. Ed ora, ti do la buonasera. 

La guardia racconta cio che ha appena sentito al brigadiere 
Stein. Altri agenti presenti in stazione lo confermano: in effet- 
ti, nel corso del pomeriggio, hanno sentito che un individuo di 
media altezza, avvolto in un'ampia cappa nera, si aggirava nel 
quartiere proferendo minacce omicide all'indirizzo di Flute e 
Beau Gosse. 

Dietro questi nomignoli, riconoscono subito due colleghi 
della loro squadra, l'agente Vors e l'agente Maugras, che per 
puro caso quella sera non sono in servizio. 

I poliziotti in borghese Deray e Fournes vengono quindi 
spediti sul luogo in esplorazione, e incaricati di appostarsi non 
lontano dalle Caves Modernes per arrestare l'agitatore. Sic- 
come l'informazione pare seria, altre cinque guardie vengono 
mobilitate nelle vicinanze delle vie Saint-Martin e Quincam- 
poix, per dar loro man forte in caso di bisogno. 

II seguito lo conosciamo gia. 

II magistrato Drapier ha ascoltato religiosamente questa 
rapida esposizione dei fatti dalla bocca del commissario. Sul 
momento, esamina in silenzio le armi del forsennato solita- 
rio. Sulla scrivania di legno massiccio del graduate Picot sono 
esposti i corpi del reato, inquietanti trofei di una caccia vitto- 
riosa, ma a quale prezzo. . . 

Prima di tutto, il trincetto. Una solida impugnatura in bosso 
su cui e stata innestata molto abilmente una lunga lama affila- 
ta e appuntita. Piu in la, un revolver calibro 8mm, tre bossoli 
vuoti e due cartucce di proiettili. E inline, chiazzate qua e la da 
macchie rossastre, quattro ampie guaine in cuoio irte per tutta 


30 


la lunghezza di aghi da tappezziere di qualche centimetre 

Nessuno dubita che tra qualche mese questo arsenale crimi- 
nale sara trasferito al Quai des Orfevres ed esposto in bacheca 
come uno dei piu curiosi trofei del museo della Polizia. Da 
allora il museo ha cambiato indirizzo, ma i mitici bracciali di 
Liabeuf vi figurano ancora. 

Gli agenti piu malconci sono stati trasportati d'urgenza al- 
l'ospedale maggiore. II commissario e il magistrato attendono 
di prendere in consegna l'istigatore di quella mischia selvag- 
gia, il "mostro"che e stato lasciato sul pavimento per una buo- 
na mezz'ora, mentre si prestavano i primi soccorsi alle forze 
dell'ordine. 

II Ciabattino si trova in un tale stato da essere sdraiato su 
una barella nel vestibolo del commissariato. 

Picot si dirige verso di lui e lo fissa senza lasciar trasparire 
nulla. Eppure quello sconosciuto dal volto impiastricciato di 
sudore e sangue rappreso e una vecchia conoscenza. Ma prefe- 
risce non rivangare il passato. 

— II suo nome? — chiede il commissario con voce neutra. 
L'uomo apre gli occhi, fissa le due figure di ufficiali ai suoi 

lati. Fa fatica a sostenere il loro sguardo. E l'inizio di un penti- 
mento? No, una smorfia di rabbia gia deforma il volto. 

— Non vuole rispondere? — riprende il magistrato. 

— La morte!... Razza di carogne!... AssassinilAssassiniL. 
E tutto. II Ciabattino ha radunato tutta la sua vacillante ener- 

gia per gridare queste ultime imprecazioni. Non si udra altro. 

— Ho appena visto le sue vittime e sono da compatire piii di 
lei — conclude il giudice istruttore spazientito. 

Ma il Ciabattino non sente. Ha gia perso conoscenza. 

II commissario si china, fruga negli abiti del forsennato 
inerte e scopre in una tasca interna un pezzo di carta a qua- 
dretti su cui e vergato: «Io sottoscritto certifico di aver assunto 
in qualita di operaio calzolaio il signor Jean- Jacques Leboeuf 
che mi ha lasciato libero da ogni impegno. Scritto a Parigi, il 
29 luglio 1909». 


31 


Terminata la lettura, il poliziotto tende il foglio al magi- 
strate perplesso. In effetti, in fondo alia pagina e'e una sigla 
illeggibile. Bisognera attendere un paio di giorni prima che i 
servizi d'identita giudiziaria del professor Bertillon decifrino 
la firma del calzolaio Cedrac, la cui bottega e a un centinaio di 
metri dal luogo del dramma, al 112 di via Saint-Martin. 

Leboeuf, alias Liabeuf, ha forse abusato della fiducia del 
suo padrone facendosi assumere da lui sotto falso nome? Quel 
discutibile certificato di lavoro contribuisce in ogni caso a of- 
fuscare la personality del criminale. 

Tanto piii che quel nome falso ricorda stranamente quello di 
un certo Lebeuf, curato assai popolare della parrocchia di via 
Aubry-le-Boucher nella prima meta del XIII secolo. Questa 
prima coincidenza storica non tardera ad alimentare la leggen- 
da dell'«uomo coi bracciali di ferro». 

Ma, per il momento, il malinteso e presto chiarito. Fatte le 
verifiche presso l'artigiano, si accorgono che l'errore viene 
dallo stesso Cedrac il quale, in assoluta buona fede, non ha 
saputo trascrivere il nome del suo operaio con una esatta or- 
tografia. 

Al secondo piano dell'ospedale maggiore, sala Saint-Come, 
gli infermieri si danno da fare attorno agli agenti Deray e Four- 
nes, il cui stato e ancora giudicato disperato. II professor Gui- 
gnard, avvertito in tutta fretta, si reca al capezzale del primo. 

— Non ha che una sola speranza di guarigione — dice con- 
vinto — una laparatomia. 

Cioe, l'apertura chirurgica dell'addome. L'impossibile vie- 
ne tentato poco prima delle 11. Malgrado le complicazioni 
dovute a ferite secondarie accanto alia regione cardiaca, il me- 
dico effettua l'incisione ed estrae due pallottole dagli intestini 
perforati di Deray. Uscendo dalla sala operatoria, viene accolto 
dal prefetto di polizia in persona, Louis Lepine. 

Questo sessantenne di piccola stazza, dalla leggendaria bar- 
betta, dirige le forze dell'ordine parigine ormai dal 1893. Mal- 
grado l'eta avanzata, si e sempre sforzato di stare al passo coi 


32 


tempi. Creatore di un concorso per inventori nel 1902 — deno- 
minate) ovviamente concorso Lepine — e promotore delle piu 
recenti «squadre cicliste», l'uomo e tanto conservatore sulle 
questioni morali o politiche quanto progressista sui metodi di 
repressione da adottare. 

Secondo l'usanza, il prefetto di polizia e venuto in racco- 
glimento al capezzale delle due vittime del dovere. Egli offre 
ufficialmente la «medaglia d'oro al valore» all'agonizzante 
Deray e decora l'eroe Fournes con una «medaglia d'argento 
di prima classe». 

Installatosi nell'ufficio del direttore dell'ospedale, Lepine 
fa chiamare gli agenti Boulot e Vandon che, coi palmi del- 
le mani opportunamente bendati, si apprestano a far rientro a 
casa. Essi ricevono a loro volta due «medaglie bronzee». 

— Deray e perduto, ma salvero Fournes — conclude il pro- 
fessor Guignard al momento di riaccompagnare il prefetto alia 
sua vettura. 

Sul suo letto d'ospedale, Liabeuf rantola terribilmente. Di 
quando in quando, sputa grumi di sangue e lancia qualche in- 
sulto ai presenti. Ma e'e un dettaglio tragicomico che il crimi- 
nale ignora, dettaglio che non avrebbe mancato di nutrire la 
sua rabbia febbrile. Stanno cauterizzando le piaghe dell'agente 
Fournes, giusto nella stanza accanto. 

Per puro caso e incredibile ironia della sorte, il forsennato 
e le sue vittime sono stati piazzati in tre camere strettamente 
contigue, per le prime cure d'urgenza. 

E solo verso mezzanotte che il professor Guignard giungera 
ad esaminare lo stato di Leboeuf, alias il Ciabattino, alias Lia- 
beuf. Lui, l'Auguste, cosi impassibile di solito, e ora scosso da 
forti accessi di tosse che agitano mille coltelli nella propria fe- 
rita. La diagnosi e semplice. La baionetta della guardia Fevrier 
e penetrata profondamente, appena sotto il seno sinistra; il pol- 
mone e stato colpito; sono da temere complicazioni. Ma non e 
in pericolo di vita. 

II forsennato e stato colpito in altre parti del corpo? L'esa- 


33 


me dettagliato delle ferite, che avrebbe permesso di cogliere 
l'esatto svolgimento della rissa, non sara comunicato al pro- 
cesso. 

Dopo la partenza del professore, ha luogo un breve alterco 
sulla soglia della camera del criminale, tra i due poliziotti di 
guardia e l'infermiere di turno. Gli agenti, temendo che il loro 
prigioniero si strappi i bendaggi e tenti di mettere fine ai propri 
giorni, chiedono l'autorizzazione di legargli le braccia. 

— No — dice l'infermiere, che autentichera piu tardi il det- 
taglio di questa scena presso un giornalista. 

— Insomma, e se gli capita un accidente? — replica una 
delle guardie in uniforme — E un uomo terribile e capace di 
tutto. Noi l'abbiamo visto all'opera. 

— Non posso assumermi questa responsabilita. 

— Neanche noi possiamo prenderci la responsabilita della 
sua morte o della sua evasione. 

— E allora, insomma, fate cio che volete! 

Con l'aiuto di bende di garza e di una fasciatura, i poliziotti 
legano le braccia e le gambe del moribondo che si addormenta 
senza difficolta sotto l'effetto di uno sciroppo alia morfina. 

All' alba, quando ancora i due agenti, come angeli guardiani 
di prefettura, vegliano sul corpo saldamente legato di Liabeuf, 
un'infermiera socchiude la porta e mormora con voce sottile: 

— Deray e morto. 

Dal fondo del suo sonno febbricitante, Liabeuf non ha sen- 
tito nulla. E il sorriso che in quel momento uno dei poliziotti 
crede di scorgere sulle sue labbra non e che una coincidenza di 
cui solo Morfeo conosce il segreto. 


34 


5. 


E mezzogiomo del 10 gennaio 1910. Lo stato del criminale 
«coi bracciali di ferro» e sensibilmente migliorato: la febbre e 
scomparsa e le sue ferite sembrano in via di cicatrizzazione. Di 
qui il suo trasferimento all'infermeria della prigione di Fresnes 
a meta mattinata. 

II giudice istruttore Drapier, assistito dal cancelliere Girand, 
si dispone al capezzale del letto del detenuto. Un terzo uomo 
assiste all'interrogatorio, un avvocato non molto famoso, Lu- 
cien Leduc. 

Questa prima notte avra portato consiglio all'assassino con- 
valescente? Perlomeno accetta subito di declinare la sua vera 
identita. 

II magistrato gli annuncia che una delle sue vittime, l'agente 
Deray, e appena deceduto. 

— Tanto meglio, mi spiace solo che ne sia crepato soltanto 
uno! — esclama subito Jean- Jacques Liabeuf, con un sorriso 
di sfida sulle labbra. 

Nella stampa del giorno dopo, la sua replica indiavolata, 
nel senso proprio del termine, conoscera qua e la numerose 
varianti giornalistiche: «Mi spiace di non aver fatto piu orfani 
nella polizia!», o ancora «Come, non c'e che un morto? Cre- 
devo di averne fatti fuori almeno quattro!». 

Sta di fatto che il tenore di queste parole, che influira pesan- 
temente sulla giuria al momento del processo, rischia di non 
far approfondire l'oggetto stesso del colloquio: l'imparziale 
ricerca del movente e delle precise circostanze in cui l'atto 
criminale e avvenuto. 

— Riposate un po' — riprende il giudice con voce immutata 
— Non mi sembra che abbiate la testa a posto. 

— In effetti, ho di sicuro una testa di troppo. 

La pronta risposta non manca di umorismo, un humour nero, 
di circostanza. II giovane magistrato fa fmta di non avere senti- 
to e resta in silenzio. Ma la sua pazienza e mal ricompensata. 

— Se volete la mia testa — insiste Liabeuf — prendetevela! 


35 


Non vi date pensiero a prendermela! Da parte mia, vi assicuro 
che se avessi potuto prendere la vostra e quella di tutti gli sbir- 
ri, non mi sarei trattenuto! 

Queste nuove provocazioni verbali fanno sprofondare il 
giudice in un abisso di riflessioni. E solo l'arroganza passeg- 
gera di uno spaccone di periferia? O e invece il delirio di un 
essere colpito da debolezza mentale? O magari la professione 
di fede di uno spirito antisociale esaltato dalle parole d'ordine 
omicide di un anarchismo elementare? Tanto odio sconcerta, 
tanta indifferenza di incorrere in una condanna pure. 

II magistrato non riesce ancora a decidersi tra questi tre ipo- 
tetici ritratti dell'assassino che gli sta di fronte. Si tratta forse 
di un capo incallito di una banda di magnaccia di Sebasto, che 
spera di trarre con le sue millanterie qualche ulteriore grati- 
ficazione tra la congrega dei piccoli malviventi? Si tratta di 
un bruto degenerate incapace di pentimento perche accecato 
dalle sue bestiali inclinazioni? Infine, si tratta forse di un mo- 
demo martire della causa rivoluzionaria, un oscuro discepolo 
di Ravachol che rivendica alto e forte il suo attentato contro le 
forze dell'ordine? 

La perplessita del giudice Drapier e all'apice. Non pud con- 
cepire senza inquietudine queste tre ipotesi, poiche nessuna di 
esse da ancora un significato verosimile a quella mattanza. E 
nulla e piu scoraggiante per un novello magistrato come lui, 
quanta la prospettiva di un assassinio senza movente, di una 
serie di atti criminali gratuiti. 

In quello stesso momenta, all'ospedale maggiore, un "in- 
fermiere" fa il suo ingresso nella stanza dove ancora giace 
l'agente Fournes,. In realta, si tratta di un giornalista di Le Ma- 
tin che indossa un camice bianco per eludere la vigilanza dei 
poliziotti di guardia. 

II falso infermiere raccoglie quindi le prime impressioni 
dello scampato. 

— Va meglio — risponde il poliziotto con la testa fasciata 
da un voluminoso bendaggio — ma ho paura che il braccio 
colpito ormai non mi sia quasi piu di alcuna utilita. . . 


36 


L'intervistatore e preparato: si e procurato, non si sa come, 
una foto del forsennato. Mostra lo scatto all'agente Fournes. 

— II bandito... e proprio lui! Riconosco i suoi occhi deci- 
si, quella faccia sinistra, la cui immagine rimarra per sempre 
impressa nella mia mente. Se avessi potuto prevedere quel che 
sarebbe successo, l'avrei fermato col revolver in pugno e, al 
minimo gesto, l'avrei fatto fuori come un cane, come il selvag- 
gio che e. Guardate qui le mie dita trafitte, i palmi lacerati, e 
dire che e la, nella stanza accanto alia mia! Se ci penso. . . 

II convalescente riprende fiato prima di proseguire con voce 
tremante, ma sempre implacabile. 

— Pud darsi che se la cavi, lui, mentre il povero Deray, 
brav'uomo e padre di famiglia, ci ha lasciato la pelle. Spero 
che se guarira, questo miserabile, sara per salire subito dopo 
sulla forca, e vorrei che mi si permettesse allora di andare ac- 
canto alia ghigliottina, si, per veder cadere la sua testa. 

Al capezzale di Liabeuf , il magistrato prosegue il suo primo 
interrogatorio, incappando sovente nel mutismo dell'imputato. 
Durante ognuno dei suoi silenzi, sembra che passi un angelo, 
ma quest' angelo ha gia assunto le sembianze del boia Deibler. 
Un silenzio d'oltretomba. 

— Sapete cosa rischiate rifiutando di rispondere alle mie. . . 

— Me ne infischio della morte — lo interrompe Liabeuf 
— come di tutti voi. Faccio questa dichiarazione non per ol- 
traggiarvi, signor giudice, ma per farvi capire che, infischian- 
domene di tutto, anche del vostro famoso signor Deibler, pos- 
so parlare in tutta sincerita. 

Lanciata quest'ultima sfida, l'uomo inizia il racconto del 
massacro della vigilia. II cancelliere trascrive senza fatica la 
sua confessione dal tono monotono. II giudice Drapier, sol- 
levato da questa tardiva prova di buona volonta, si accorge 
pero abbastanza in fretta che ha poco da apprendere da questa 
nuova versione dei fatti. 

I richiami all'omicidio durante l'attesa al caffe, poi la zuffa 
sanguinosa in mezzo alia via Aubry-le-Boucher, e inline gli 


37 


spari nel corridoio dell'albergo... tutte tappe gia annotate dal 
giudice. Le confessioni dettagliate del criminale non aggiun- 
gono, per cosi dire, nessun nuovo elemento. Ne l'omicidio vo- 
lontario dell'agente Deray, ne i tentativi di omicidio degli altri 
sei agenti hanno bisogno di questa conferma. 

Quanto alia premeditazione, anch'essa e piti che evidente. 
Le testimonianze delle guardie a proposito delle minacce rei- 
terate del forsennato contro di loro, cosi come i lunghi prepa- 
rativi che quei bracciali di ferro finemente lavorati indicano, 
tutto coincide, a dimostrazione che quel furioso assalto e stato 
preparato da lunga data. 

Al momento, la deposizione dell'accusato ha un tono quasi 
meccanico. II magistrato sente che gli sta sfuggendo l'essen- 
ziale. 

— Ma voi, avete ucciso un agente che non vi aveva fatto 
assolutamente nulla! — taglia corto aH'improvviso col tono di 
una sincera indignazione. 

Liabeuf si solleva appena e guarda fisso il suo interlocuto- 
re. Sembra punto sul vivo. 

— Ah, voi volete sapere perche ho steso gli sbirri, ebbene, 
ve lo diro. Sono stato condannato ingiustamente, ma i giudi- 
ci non potevano farci nulla, e la polizia ad essere colpevole 
di questa vigliaccata, sono stati loro, e soltanto loro, e io mi 
sono vendicato su di loro. Sono stato arrestato Testate scorsa 
da due agenti in borghese, Maugras e Vors, che pretendevano 
di avermi visto ricevere del denaro da una donna per la strada. 
In base alia loro testimonianza, il tribunale correzionale mi ha 
appioppato tre mesi di prigione e cinque anni di divieto di sog- 
giorno. Ma ero innocente, lo giuro. D'accordo, avevo relazioni 
ambigue; sono anche stato, ad intervalli, l'amico di una ragaz- 
za gentile, la signorina Alexandrine. 

A questo punto, impallidisce e fa una pausa. II tempo di 
riprendere fiato. II tempo, anche, di trovare le parole giuste. 

— Questo, lo ammetto. Ma mai una donna, ne quella ne 
un'altra, mi ha pagato. Affermando il contrario, gli agenti han- 
no mentito. Ecco perche ho giurato di vendicarmi di loro. Ap- 


38 


pena uscito da Fresnes, sono ritornato a Parigi per mantenere 
la mia promessa. 

Ieri mattina tutto era pronto per la mia grande spedizione, 
avevo il revolver, il trincetto, i bracciali. Sono sceso a Saint- 
Merri, pensando di incontrarvi i miei nemici. D'altronde, lag- 
giu tutti sapevano che ce l'avevo con la polizia e in particolare 
con Maugras che mi aveva arrestato. Mi hanno attaccato, mi 
sono difeso. Io ammetto tutto cio che volete e non rimpiango 
che una sola cosa, di aver mancato il colpo. . . 

Liabeuf, scaldandosi via via mentre parla, mostra a un certo 
punto un calo di tensione. Pare sul punto di svenire. II giudice 
si alza e fa segno al cancelliere che l'interrogatorio e sospe- 
so. Dopo tutto, ha appreso a sufficienza per oggi. Avra tutto 
il tempo di chiarire gli ultimi dettagli rimasti oscuri, tra qual- 
che giorno, quando il prigioniero dimesso sara incarcerato alia 
Sante. 

Per ora, il caso sembra chiaro. Non e l'opera ne di un de- 
mente irresponsabile, ne di un nichilista o di un partigiano del- 
l'azione diretta. Gia condannato per sfruttamento della prosti- 
tuzione, Jean- Jacques Liabeuf non e che un semplice pregiu- 
dicato desideroso di vendicarsi con le armi di chi l'ha spedito 
dietro le sbarre. 

Restano le sue continue proteste d'innocenza, ma non fanno 
parte del rituale di ogni deposizione? Qualsiasi malfattore, una 
volta incastrato, sceglie di confessare dapprima i crimini meno 
contestabili, e si sforza in seguito di negare gli altri. 

Sollevato, il giudice Drapier assapora la sua vittoria. II caso 
Liabeuf e quasi chiuso. Un caso quasi banale che illustra la 
lotta senza pieta che si fanno ogni giorno la teppaglia e la po- 
lizia. Luna, per spirito di vendetta; l'altra, per spirito di giu- 
stizia. Un fatto di cronaca senza troppi misteri, quindi, ma mo- 
ralmente molto edificante. Poiche per l'uomo della strada di 
quest' epoca, si tratta di una guerra tra due mondi, quello della 
gente onesta che vive dei frutti del proprio lavoro e quello dei 
profittatori di ogni risma. Se la repubblica borghese illumina- 
ta in questi anni del 1900 vuole agghindarsi di elevate virtu 


39 


sociali, non lo fara sostenendo l'operaio laborioso contro gli 
oziosi benestanti, ma proteggendo i cittadini di tutte le classi 
dai parassiti fuorilegge. 

II magistrato ha fatto il suo dovere. Ha separate ancora una 
volta il buon grano dal loglio. Pud prendere congedo a testa alta. 

L'avvocato e rimasto solo al capezzale dell'assassino, che 
pare assopito. Alio stato attuale la causa, anche in vista di qual- 
che circostanza attenuante, si preannuncia delicata da difende- 
re. Leduc sa bene che l'omicidio volontario con premeditazio- 
ne conduce dritto alia ghigliottina. Ma non bisogna dare nulla 
per scontato. 

— Mi presento: sono Lucien Leduc, avvocato di tribunale. 
Io sono... 

— Non so proprio se un avvocato mi sara utile — l'inter- 
rompe subito il ricoverato in stato di semi-incoscienza — che 
sento la mia testa gia vicina alia macchina di Deibler. Ma giac- 
che si usa, ne voglio uno lo stesso. Non si sa mai. . . 


6. 


Costretto a letto per diversi giorni neH'infermeria di Fre- 
snes, Jean- Jacques Liabeuf ritoma con la mente ai suoi giorni 
felici. Soprattutto a quella primavera del 1909, che si annun- 
ciava sotto i migliori auspici. 

All'epoca alloggiava al 132 di via Saint-Martin, in uno di 
quegli alberghetti malfamati dove si sosta di notte per otto 
soldi e da dove capita di sloggiare in fretta, e senza lasciare 
indirizzo. Operaio presso Serac, un mastro calzolaio che ave- 
va bottega qualche numero piu in la, Liabeuf conduceva allo- 
ra una vita regolare, benche non del tutto ordinata. Con altri 
due novellini, risuolava soprattutto le scarpe dei passanti e dei 
commercianti delle Halles, e gli stivaletti che si consumavano 
in fretta delle passeggiatrici da marciapiede. Ma eccelleva so- 
prattutto nel ricostruire scarpe, riuscendo a creare nuovi mo- 
delli coi "gambaletti" presi da vecchie calzature. Un lavoro 
accurate svolto senza mai assentarsi, tranne che per bere il suo 
rituale bicchiere di latte a mezzogiorno. 

E ogni sabato, dopo aver ritirato la paga settimanale, la dila- 
pidava senza badare a spese nei bistrot di Sebasto. Altri avreb- 
bero utilizzato quei 52 franchi alia settimana per raggranellare 
una piccola somma. Ma Liabeuf preferiva pagare da bere e da 
mangiare ai suoi compagni di giri notturni. Tra di loro, e'erano 
vagabondi squattrinati e lavoratori precari, ma anche malvi- 
venti abili col pugnale e scassinatori di bassa lega. E, dopo tut- 
to, non erano affari suoi. Gli capitava anche di bere qualcosa 
con la Grande Marcelle, una signorina di modeste virtu senza 
un protettore alle calcagna che, dall'alto dei suoi 23 anni, pas- 
sava per la decana delle battone del posto. In effetti, era solo 
"un' arnica" che frequentava con intenzioni serie. Benefattore 
di una moderna corte dei miracoli, amava donare assistenza. 
Niente di male in questo, a priori. 

La sua naturale generosita gli valse una buona reputazione 
tra la variegata fauna dei bordelli di Beaubourg. Tuttavia que- 
sta vita dispendiosa, condotta giorno dopo giorno senza discer- 


41 


nimento, lo rese ben presto sospetto agli occhi dei poliziotti in 
borghese e degli informatori infiltrati qua e la. 

Una sera, mentre vuotava una mezza bottiglia di bianco, 
vide passare davanti all'Ami Paul la sua "arnica" con un cor- 
petto bianco di raso, una gonna plissettata e una mantellina a 
quadretti. La Grande Marcelle era «in libera uscita». Un'altra 
ragazza allegra l'accompagnava. Senza dubbio, era lui che la 
sconosciuta indicava con le sue piccole e giovani dita attraver- 
so il vetro. La Grande Marcelle non tardo a venirlo a cercare. 

— La mia socia ha una cotta per te — gli sussurro all'orec- 
chio — Vuole parlarti. 

Con un gesto civettuolo, Liabeuf si riaggiusto sulle ampie 
spalle il maglione bianco che sfoggiava ogni sabato col bel 
tempo e raggiunse la sua misteriosa conquista sulla soglia del- 
l'osteria: una piccola brunetta dagli occhi neri che rispondeva 
al dolce nome di Alexandrine. 

II nostra Ciabattino, piuttosto impacciato col gentil sesso, 
subito s'invaghi di colei che chiamavano anche Didine Cen- 
drillon [Cenerentola] perche aveva recitato nel ruolo della 
principessina alle scuole elementari. Per qualche tempo, Lia- 
beuf visse una vera fiaba. 

Ma non ci si mette facilmente con una ragazza che si pro- 
stituisce, a meno di non diventare un magnaccia. Altrimenti 
tocca accontentarsi dei resti. Da qui la decisione del giovane 
calzolaio: far abbandonare quella vita alia sua amata, salvarla 
dal marciapiede. Ma per farlo occorreva che Didine fosse libe- 
ra. Al momento, la giovane lucciola viveva sotto l'autorita di 
un ragazzone, un protettore chiamato Gaston. 

Alia fine di giugno del 1909, il nostra timido innamorato 
sfido Gaston a duello. L'incontro fu fissato dietro la chiesa 
Saint-Merri — luogo rituale dei regolamenti di conti fra "ca- 
valieri" del crimine. Ma, nel momento in cui i contendenti tira- 
rono fuori le lame, un nugolo di agenti si staglio all'orizzonte 
impedendo che la singolar tenzone si concludesse. 

Cosi, non avendo potuto aver ragione del suo rivale, Gaston 


42 


perse la faccia. Ormai Didine non nascondeva piu il proprio 
trasporto per il suo Ciabattino: una pasta d'uomo, un po' sem- 
pliciotto e testardo, ma cosi sinceramente appassionato da re- 
starne commossa. 

II protettore non aveva ancora detto la sua ultima parola. 
Certo, non aveva vinto regolarmente, ma gli restavano altri 
colpi in canna. A meno che, con l'aiuto di circostanze fortuite, 
la vendetta non gli venisse servita su un piatto d'argento. 

Questo contrastato amore tra la graziosa Didine e il proleta- 
rio Liabeuf non faceva presagire nulla di buono. Rammentava 
curiosamente le premesse di un altro idillio dal funesto destino 
da cui il cineasta Jacques Becker si ispirera per il suo film, Ca- 
sque d'Or. Ben prima che Simone Signoret prestasse il proprio 
volto a quel mito della Belle Epoque, una certa Amelie Helie, 
detta Casco d'Oro, aveva fatto parlare di se le cronache giudi- 
ziarie d'inizio secolo. 

Compagna abituale di Manda, un temuto capoccia del 
quartiere di Charonne, la bionda passeggiatrice, proprio come 
Didine, si era fatta sedurre da un tranquillo operaio metallur- 
gico, Dominique Leca. Quest'ultimo, volendo ad ogni costo 
farle lasciare il marciapiede, scelse di conquistare il cuore del- 
la sua bella entrando nella banda del rivale Manda. Com'era 
prevedibile, il conflitto d'amore non tardo a degenerare. I due 
"prediletti" di Casco d'Oro avevano ciascuno i loro partigiani. 
Furono organizzati numerosi duelli, che si trasformarono in 
una serie di furiose battaglie. Leca fini per pagare la sua teme- 
rarieta con due pallottole in pieno petto. Manda fu arrestato 
poco dopo e condannato ai lavori forzati il 31 maggio 1902. 
L' operaio che aveva cambiato vita, ritenuto colpevole di qual- 
che delitto minore, fu incarcerato a Fresnes. 

L'amazzone dai capelli d'oro, oggetto di tutte le contese, 
aveva perduto i suoi due amanti nella vicenda, ma ottenuto una 
durevole celebrita. Alcuni autori vollero mettere in scena quel 
dramma passionale al teatro dei Bouffes-du-Nord. Lo spetta- 
colo venne vietato dal prefetto Lepine. La protagonista, viven- 


43 


do di rendita con la propria leggenda, riusci a farsi mantenere 
da ricchi ammiratori fino agli anni 20. Apri anche una casa 
chiusa nel quartiere di Montpamasse, senza molto successo. 
Le cose finirono male. Maitresse prima, poi merciaia, infine 
vecchia zitella in miseria. . . mori dimenticata nel 1941. 

Dal celebre processo del 1902 data un'altra leggenda, quel- 
la degli «apache». In effetti, e in quel periodo che si comin- 
ciarono a definire cosi i piccoli "duri" e altre canaglie dei sob- 
borghi parigini. Nessuno conosce esattamente l'origine di quel 
termine. Poco importa, era nata una moda. Le Journal e Le 
Matin crearono nel 1907 una speciale rubrica intitolata «Paris- 
Apache». L'appellativo riguardo a poco a poco ogni tipo di 
delinquente che fosse giovane, povero e "ai margini". 

C'erano stati i «malandrini» e i «monelli», un giorno ci sa- 
rebbero stati i «teppisti». Per il momento, l'«apache» rappre- 
sentava la novita. 

A meta luglio, «un giovane apache pallido e bruno, col ber- 
retto e un singolare taglio di capelli» viene messo sotto sorve- 
glianza dagli agenti Eugene Maugras e Henri Vors. 

Come attestano i rapporti della polizia, il pedinamento del 
sedicente calzolaio Liabeuf ricomincia il 24, poi il 28. II 30 
dello stesso mese, le guardie finiscono per sorprendere il so- 
spettato nel momento in cui riceve del denaro da una certa 
Marcelle Pigeon, detta Didine Cendrillon, domiciliata all'83 
di via Saint-Martin e sedicente «vendi trice ambulante» di pro- 
fessione. 

Fermati e condotti alia stazione di polizia del IV arrondisse- 
ment, vengono interrogati dal commissario Picot. Negando in 
modo accanito l'evidenza, Liabeuf assicura di non conoscere 
la sua compagna d'arresto. Lei dichiara a sua volta di non aver 
mai avuto alcuna relazione con lui e sostiene d'essere l'amante 
mantenuta di un commerciante del quartiere. 

Gaston avrebbe potuto infine cantare vittoria, in apparenza 
senza entrarci per nulla. II legame che univa l'artigiano e que- 
sta novella Casco d'oro stava per essere spezzato per sempre. 


44 


La versione strettamente poliziesca dell'arresto di Liabeuf 
non corrisponde evidentemente a quella difesa dalla prostituta. 
Ma la testimonianza di Didine arrivera troppo tardi per avere 
il minimo peso in quel caso: un ritardo sottilmente orchestrato, 
diranno alcuni. 

Messa in cella nella prigione di Saint-Lazare per aver sal- 
tato i controlli d'igiene poco prima del processo correzionale, 
Didine non pote essere presente al tribunale a perorare la causa 
del suo amico accusato di «vagabondaggio speciale». Nessuno 
tenne mai conto della sua esposizione dei fatti, raccolta sul- 
la terrazza di un caffe da un giornalista della Guerre Sociale: 
«Allora, ecco com'e successo. Una sera, Jean mi aveva pagato 
un bicchiere all'Ami Paul. A un certo punto, l'ho lasciato. Ho 
fatto un giro. Cosi ho incontrato tutta la squadra: Flute, Blair 
d' Azor, Medaille, Puce. . . mi hanno apostrofato come mai ave- 
vano fatto... » spiego Didine, che sembrava rivivere la scena 
mimandola davanti al giornalista. 

Di fatto, il seguito del racconto non mancava di verosimi- 
glianza. 

— Vedi di circolare, puttana! — abbaia il piu nerboruto de- 
gli agenti, Deray, alias Mastino. 

Didine se lo tiene per detto e, ritornando all'osteria, incro- 
cia Liabeuf che e appena uscito. Eccoli che camminano, sot- 
to braccio, nel vicolo Aubry-le-Boucher. All'angolo della via 
Saint-Martin, Liabeuf scioglie l'abbraccio. 

— Buonasera Dinette, sono stanco — sussurra accarezzan- 
dole la nuca — Domattina comincio presto, vado a dormire. . . 

Non ha il tempo di completare la frase. Quattro agenti l'han- 
no gia circondato. Conducono senza troppi riguardi la coppia 
alia stazione di Saint-Merri. 

— Perche arrestate quell'uomo? Sapete bene che lavora, 
che e uno regolare! . . . — si lamenta Didine all'arrivo del com- 
missario Picot. 

— E sistemato! E il ruffiano della piccola! — taglia corto 
l'agente Maugras. 


45 


— Ma chiedetelo al suo padrone! Chiedetelo al proprieta- 
rio ! . . . — riprende piena di collera la piccola Cendrillon. 

II commissario sorride e fa segno agli agenti di condurre il 
nuovo venuto nel "buco". 

— Non te la prendere, Dinette — le butta li, calmo, Liabeuf 
prima d'essere messo in gabbia nel sottosuolo del commissa- 
riato — Sai bene che non ho nulla da temere. Domani, quando 
mi rilasceranno, saranno loro a porgermi le scuse. . . 

Che si presti fede alia versione della prostituta o ai rapporti 
dei pedinamenti della polizia, ormai appare evidente che l'uo- 
mo con la «cappa nera», segnalato alia stazione Saint-Merri 
poco prima della rissa mortale in via Aubry-le-Boucher, non 
era un anonimo malvivente, ne il primo sospetto arrivato. Per 
tutta la squadra del IV arrondissement, il Ciabattino, alias Lia- 
beuf, era gia noto. 

Se il commissario Picot aveva preferito non evocare davan- 
ti al giudice istruttore il suo primo incontro col criminale, e 
perche non aveva voglia che si andasse a esaminarlo troppo 
da vicino. 

E con ragione. 


46 


7. 


II 14 agosto 1909, il presunto innocente e supposto ma- 
gnaccia Liabeuf fu giudicato dal tribunale correzionale della 
Senna. Durante l'istruttoria, l'accusato aveva beneficiato del- 
l'assistenza di un giovane avvocato d'ufficio, Deloncle. Que- 
st'ultimo, ancora in tirocinio e assente da Parigi al momento 
del processo, aveva invano tentato di far spostare la data. II 
processo avvenne quindi in sua assenza. Chi mai poteva preoc- 
cuparsi dei diritti della difesa in un caso tanto banale? 

E probabile che Liabeuf, futuro forsennato, abbia percepito 
questo increscioso concorso di circostanze come un primo ri- 
fiuto di ottenere giustizia. 

II processo segui il suo normale corso. II balletto dei testi- 
moni della moralita prima di tutto. II proprietario dell'albergo 
dove alloggiava Liabeuf lo descrisse come un «cliente perfet- 
to, sobrio e ordinato». Sedrac, uno dei suoi vecchi padroni, lo 
presento come «un operaio serio e un bravo ragazzo» e conte- 
sto che avesse mai potuto essere un protettore, ancorche occa- 
sionale: «la sua quotidiana faticosa attivita non glielo avrebbe 
consentito». Un altro dei suoi datori di lavoro, Roger Brant, ne 
vanto la coscienza professionale e confermo che non conosce- 
va in lui alcuna «cattiva abitudine». 

Venne poi il turno dei testimoni dell'accusa. Gli agen- 
ti Maugras e Vors lessero il loro resoconto del pedinamento. 
Si, avevano visto a piii riprese la giovane prostituta Didine 
Cendrillon, alias Marcelle Pigeon, consegnare il profitto della 
giornata a Liabeuf e offrirgli ora delle sigarette, ora dei bic- 
chieri di vino, in qualche bettola delle Halles. 

All'epoca non era necessario provare la minima convivenza 
tra il protettore e la sua protetta. Era sufficiente, infatti, che 
un poliziotto giurasse di aver assistito de visu ad uno scam- 
bio di denaro sulla pubblica via o ad uno smercio privato tra 
una ragazza di malaffare e il primo venuto, perche l'accusa 
di «vagabondaggio speciale» fosse giustificata. In realta, era 


47 


veramente un caso eccezionale che un pappone, diffidente per 
natura, ricevesse della grana altrove che non nel domicilio co- 
mune — ma questa era la legge. 

II Parlamento, preoccupato di non poter far reggere la co- 
struzione di prove solo sulla buona fede degli agenti della buo- 
ncostume, si adoprera a rivedere le leggi relative alia prosti- 
tuzione durante la Prima Guerra Mondiale. Nel 1916, nuove 
disposizioni daranno alia sola polizia giudiziaria il potere di 
accusare i prosseneti, lasciando agli agenti in borghese solo il 
diritto di controllo sul libretto d'igiene delle prostitute. 

In tal caso, sei anni troppo tardi per il nostra protettore-mal- 
grado-lui. 

Era la sua parola contra la loro. 

— Maugras e Vors si sbagliano — reagi violentemente Lia- 
beuf seduto nella gabbia — Ma il loro errore d'altronde e vo- 
luto, dato che vogliono sbarazzarsi di me. Dicono che faccio 
troppo lo spaccone! 

Le sue veementi pro teste non sortirono alcun effetto. Era 
anche probabile che le sue ultime insinuazioni nei confron- 
ti dei poliziotti, che attribuivano loro la sordida intenzione di 
«sbarazzarsi» di un rivale, avessero portato solo a un ulteriore 
pregiudizio nei confronti dell'accusato. II tribunale correzio- 
nale della Senna condanno quindi Liabeuf a tre mesi di carce- 
re, a cinque anni di divieto di soggiorno e a cento franchi di 
multa. 

Per la cronaca, contrariamente agli usi in un caso di pros- 
senetismo, ne la prostituta ne il suo misterioso protettore uf- 
ficiale furono invitati a portare la propria testimonianza nel 
corso del dibattimento. Didine era appena stata incarcerata per 
mancata ottemperanza alle regole d'igiene e Gaston rimaneva 
irreperibile. 

Visibilmente, la polizia non aveva fatto molti sforzi per 
consentire quei confronti essenziali. A meno che non aves- 
se messo tutto il suo zelo per impedirli. Guardando a questo 
processo sbrigativo e lacunoso, si capisce meglio come mai 


48 


il commissario Picot, riconoscendo sei mesi piu tardi Liabeuf 
con le fattezze del forsennato «dai bracciali in ferro», sia stato 
attanagliato da un brutto ricordo. 

Contrariamente alle apparenze, non fu questa prima incar- 
cerazione a Fresnes a pesare maggionnente sul destino di Lia- 
beuf, ma il foglio di via dal dipartimento della Senna. 

Cacciato da Parigi, restando «persona non gradita» nella 
propria citta natale, Liabeuf era ormai destinato, come mi- 
gliaia dei suoi simili, a vagare di borgata in villaggio, senza 
risorse ne raccomandazioni, in una parola, destinato a subi- 
re la vera pena infamante della disoccupazione perpetua. Al 
giorno d'oggi si fa fatica a immaginare cio che rappresenta- 
va il sistematico bando che gettava sulle strade francesi una 
popolazione eteroclita di poveri diavoli e furiosi recidivi. In 
queste condizioni, il vagabondo detto «speciale», scontata la 
pena, non poteva che diventare un semplice vagabondo. Ma 
questo vagabondo era a sua volta considerato un delinquente 
dal momento che non poteva esibire un certificato di lavoro e 
un po' di denaro. E cosi che il circolo vizioso del foglio di via 
si chiudeva sulla sua vittima. 

Se Liabeuf fosse veramente stato l'apache calcolatore che 
volevano vedere in lui, gli sarebbe stato facile tenersi in di- 
sparte per qualche tempo. Ma per questo calzolaio senza ma- 
lizia ne reddito annesso, il solo modo di soffocare il rancore 
che non l'aveva mai abbandonato durante il suo soggiorno in 
carcere, di acquietare quel sentimento di ingiustizia che lo as- 
sillava, forse poteva consistere in ben poca cosa: ritrovare un 
posto onesto sotto padrone, anche a meta paga. 

Liabeuf ando per le spicce. Comincio con l'andare a trovare 
Sedrac, nella sua botteguccia di via Saint-Martin. II calzolaio 
rifiutd di ridargli un posto, ma, pare, controvoglia. Assumen- 
do qualcuno soggetto al divieto di soggiorno, ed essendone a 
conoscenza, si esponeva a ripercussioni giudiziarie. Liabeuf 
tento in seguito la fortuna presso Brant, il suo ultimo padrone 
in ordine di tempo, il quale gli aveva fatto pervenire questa 


49 


lettera durante la sua prigionia a Fresnes: «Signor Jean, so che 
in questo momento non state bene e ne sono dispiaciuto. Se, 
quando uscirete di prigione, vi troverete senza lavoro, non di- 
menticate che la mia casa e aperta e ci sara da fare per voi». 
Per ragioni che ignoriamo, la promessarestera senza seguito. 
Intestardendosi nel proporre i suoi servigi nel quartiere di 
Saint-Merri, assediato dai suoi peggiori nemici, i poliziotti, 
Liabeuf sapeva cio che lo aspettava. Nell'ottobre del 1909, 
mentre vagabondava nei dintorni di Sebasto, Liabeuf venne 
arrestato e condannato ancora una volta per «violazione del 
bando»; ovvero, per infrazione al foglio di via. Sconto un mese 
supplementare in gattabuia, sempre a Fresnes. 

Ormai era deciso, «ignobilmente premeditato», avrebbe sot- 
tolineato il procuratore generale qualche mese piu tardi. Poiche 
gli si impediva di continuare a vivere dei frutti del suo mestie- 
re, aveva deciso che avrebbe lavorato per conto proprio, che 
avrebbe lavorato solo alia sua vendetta, che avrebbe riscattato 
il proprio onore di buon operaio, sicuro. . . ma del crimine. 

Riavuta la liberta a meta novembre, Liabeuf invio una breve 
missiva al solo amico d'infanzia che gli rimaneva, un certo 
Charles L., ritornato a vivere a Saint-Etienne dopo il loro co- 
mune soggiorno nel battaglione d'Africa. Non era la richiesta 
d'aiuto che ci si sarebbe potuto aspettare da un ex-galeotto sul 
lastrico, ma un'invocazione aH'omicidio: 

Ho giurato di vendicarmi, e mi vendicherd. Sono tutto quel 
che si vuole, tranne un ruffiano. Io li ho avvisati. Hanno agito 
con me come dei vigliacchi, al solo scopo di impedirmi di sta- 
re a Parigi, e questo non lo accetto. 


50 


8. 


All'indomani dal crimine, il benpensante Journal annun- 
ciava in prima pagina: «Un orribile massacro in via Aubry- 
le-Boucher; l'Apache coi bracciali chiodati». Poiche non tutti 
i quotidiani pubblicavano l'edizione domenicale, bisogno 
attendere lunedi 10 gennaio 1910 per leggere altri titoli sen- 
sazionali. Le Matin titolava: «La vendetta dell'Apache»; «I1 
forsennato della via Aubry-le-Boucher» ne Le Petit Journal; 
«L'assassino di Saint-Merri» nel Paris-Journal. Precisiamo 
che queste quattro testate parigine costituivano allora quasi la 
meta della tiratura nazionale dei quotidiani. 

Se la maggior parte degli articoli nell'evocare la zuffa 
omicida si rivelavano molto simili, ciascuno aveva cercato 
di differenziarsi dalla concorrenza stigmatizzando questo o 
quell'altro dettaglio del caso. Le Matin attirava l'attenzione 
su una misteriosa complice dell'assassino, «la bruna Marcelle, 
amazzone dal carattere bellicoso». Le Petit parisien si foca- 
lizzava piuttosto su Toch, 1'informatore che aveva segnalato 
la presenza di un individuo che minacciava la polizia. Mentre 
Le Petit Journal si era lanciato in una minuziosa descrizione 
dell'arsenale difensivo e offensivo del forsennato. 

Le prime versioni del delitto apparse sulla stampa non pote- 
vano che essere simili, provenendo tutte da un'unica fonte, per 
defmizione stessa, quella poliziesca. Infatti, tutti i quotidiani 
avevano almeno un reporter specializzato nei fatti di cronaca 
nera, un «cane morto» secondo il gergo dell'epoca. Ogni sera, 
quest' ultimo faceva il giro dei commissariati per consultare 
il registro speciale su cui erano annotati i reati della giornata. 
Completato il giro delle stazioni di polizia, andava a mangia- 
re un boccone e a scambiare «confidenze» coi colleghi in via 
del Croissant, nel caffe che fungeva allora da quartier generale 
notturno per i giornalisti d'ogni sponda, attorno a uno di quei 
tavoli rumorosi dove, quattro anni piu tardi, il 31 luglio 1914, 
Jean Jaures sarebbe stato vigliaccamente assassinate 

Nulla di eclatante dunque se la stampa, da La Libre Paro- 


51 


le dell'antisemita Drumont all' Humaniti del socialista Jaures, 
aveva condannato all'unanimita «l'apache» Liabeuf e pianto 
le innocenti vittime fra la polizia. L'evidente colpevolezza del 
criminale non giustificava alcuna contro-inchiesta. Meglio 
ancora, una volta rivelata la coincidenza delle identita legate 
al caso — Leboeuf, alias le Bouif, alias Liabeuf, colui che 
aveva applicato alia lettera la celebre frase «Morte agli sbirri» 
in via Aubry-le-Boucher — , quel bestiale carnaio assunse una 
dimensione spettacolare che i giornalisti seppero sfruttare fino 
in fondo, giocando giorno dopo giomo col terrore, ma anche 
col fascino che il pubblico borghese poteva provare di fronte 
alia naturale ferocia deH'infima canaglia delle Halles. 

II caso Liabeuf era la mera dimostrazione, in un modo piu 
immaginario e sconvolgente, dei rischi che le frange delin- 
quenti delle "classi pericolose" facevano correre alia societa 
intera. 

E la maggioranza silenziosa non poteva che approvare la 
conclusione dell'editoriale di Ernest Judet neWEclair: 
Prima di ogni misura politica e sociale, il paese non consentira 
che la tranquilla indifferenza dei poteri pubblici tolleri il per- 
petrarsi di simili crimini. Se l'apache e re, detronizziamolo! 

Lunedi 10 gennaio, verso le 5 del pomeriggio, giunto alia 
sede della Guerre Sociale in via Montmartre 116, Gustave 
Herve venne a conoscenza del fatto di cronaca nera della setti- 
mana precedente. Questo vecchio professore di storia del liceo 
di Sens, sempre con pizzetto e occhialino, aveva fondato il suo 
settimanale nel 1906 per riunire le energie dei sindacalisti ri- 
voluzionari della CGT con la minoranza di estrema sinistra del 
partito socialista, ribattezzato SFIO dal 1905, dopo che i jau- 
ressiani avevano aderito alia seconda Internazionale. Herve, 
specialista in titoli provocatori, aveva gia conosciuto la prigio- 
ne per i suoi ripetuti oltraggi all'esercito francese e alia polizia 
parigina. Era arrivato a proporre ai propri lettori un lapidario 
referendum il cui soggetto era Georges Clemenceau, l'allora 
ministro degli Interni: «Bisogna ucciderlo?». 


52 


Questa penna combattiva non si prestava quindi a una con- 
danna scontata. 

Passando in rassegna i casi di cronaca che gli avevano rias- 
sunto su qualche foglio volante, Herve noto subito quello re- 
lative) alia battaglia di via Aubry-le-Boucher. A parte la scarsa 
simpatia che nutriva in generale per le forze di polizia, e quindi 
la sua debole commiserazione per quelle "vittime del dovere", 
lo intrigava la personality dell'assalitore Liabeuf. 

Si trattava di un apache senza scampo o di un autentico ope- 
raio calzolaio? 

Forte delle sue iniziali supposizioni, mando a cercare il suo 
segretario di redazione, Miguel Almereyda, e lo prego di fare 
delle indagini nel quartiere Saint- Merri. Restava inteso che, se 
Herve non avesse ricevuto dal suo fine segugio un resoconto 
prima della mattina del giorno dopo, cio avrebbe significato 
che «l'uomo coi bracciali chiodati» non era che un sempli- 
ce calzolaio ingiustamente perseguitato dalla buoncostume. 
E quindi, agli occhi dell'editorialista, un onesto lavoratore la 
cui vendetta era legittima. In breve, un martire esemplare della 
causa operaia. 

Miguel Almereyda passo quindi la notte a interrogare a caso 
commercianti, protettori e prostitute dei vicoli accanto a Seba- 
sto. Quel giornalista di ventotto anni col viso pallido, i capelli 
ricci e i tratti quasi femminili, aveva gia un passato pesante, 
annotato nei dettagli sulla sua scheda redatta dalla polizia. 

Figlio bastardo della piccola nobilta di Andorra, rampol- 
lo maltrattato dalla sua famiglia perbene, l'adolescente ave- 
va conosciuto molto presto le case di correzione e la miseria 
raminga di chi va sgobbando qua e la. Condannato nel 1900 
a due mesi di prigione per furto e ricettazione, l'adolescen- 
te, da poco convertitosi alle idee anarchiche, dopo la sua li- 
berazione aveva rivendicato pubblicamente nelle colonne del 
Libertaire un tentato attentato dinamitardo. Per firmare quel 
colpo di testa giovanile, si era scelto uno pseudonimo sotto 
forma d'anagramma, Almereyda, ovvero «y a (de) la merde» 
(e'e della merda), nome di penna che avrebbe conservato fino 


53 


all'incarcerazione per propaganda pacifista durante la Prima 
Guerra mondiale e al suo assassinio mascherato da suicidio il 
13 agosto 1917 nella cella 17 della prigione di Fresnes. 

Miguel Almereyda era anche padre di un ragazzino che ben 
presto sarebbe diventato l'efnmero quanto geniale cineasta 
Jean Vigo. Non v'e alcun dubbio che l'inno alia rivolta che 
aleggia in Zero de conduite o ne L'Atalante, debba molto al- 
l'attivita anarchica del padre e, in particolare, alia sua illustra- 
zione e alia difesa dell'«assassino di sbirri» Liabeuf. 

Al termine della sua notte in bianco, non albergava piu al- 
cun dubbio nell'animo del segretario di redazione della Guerre 
Sociale. Tutte le testimonianze raccolte alia rinfusa nelle oste- 
rie concordavano. Nel sottomondo della piccola malavita, era 
un fatto noto che il Ciabattino non era mai stato un protettore 
e che la condanna che gli avevano inflitto qualche mese prima 
era il frutto di un'odiosa macchinazione. L'unica preoccupa- 
zione del nostra giornalista militante era che la parola delle 
graziose signore e dei piccoli malviventi di Beaubourg non 
costituiva che una lunga serie di chiacchiere piu o meno affi- 
dabili e non delle prove tangibili. 

Ventiquattr'ore piu tardi, Almereyda proseguiva le sue ri- 
cerche. 

Mentre il mattino di martedi 12 gennaio stava per finire, 
ancora a corto di novita dal suo inviato speciale, Herve spe- 
di alia composizione il suo editoriale che, privo di maggiori 
informazioni, si accontentava di un approssimativo quanto 
incendiario riassunto del caso Liabeuf. Amplificando gli ef- 
fetti della penna, il giornalista era intenzionato ad elevare quel 
modello di proletario che aveva saputo vendicare il suo ono- 
re, calpestato dall'«infame orda poliziesca». L'arrivo tardivo 
di Almereyda raffreddo un poco gli ardori di Herve. Benche 
l'indagatore confermasse parzialmente l'opinione del suo di- 
rettore, si soffermava anche sulla scarsa fiducia da accordare 
alle confidenze che aveva carpito col favore di qualche "giro" 
offerto al bar. Almereyda chiedeva uno o due giorni in piu per 
essere sicuro del fatto suo. Impulsivo per natura, Herve strac- 


54 


cio la sua copia e, affrontando la questione da un altro punto 
di vista, ancora piu azzardato, scarabocchio sul momento una 
seconda versione del suo articolo, intitolato, questa volta senza 
giri di parole: «L'esempio dell'apache!». 

Partendo da un malinteso sulla natura stessa dell'accusato, 
questo editoriale stava per dare all'affare Liabeuf un'altra di- 
mensione. 

«Sto per scandalizzare ancora i perbenisti e gli imbecilli 
— avvisava come prima cosa il polemista estremista. 

«Sapete che questo apache che ha ucciso l'agente Deray 
non manca di una certa belta, di una certa grandezza? 

«E un apache, beninteso, cioe uno sfortunato che, a 19 anni, 
forse ha rubacchiato, in un giorno di disoccupazione; il carcere 
inizio a corromperlo, il Bat d'Af gli ha dato il colpo di grazia. 
Uscito di la, rientrato a Parigi, ha vissuto al margine del Codi- 
ce, trascinandosi la fedina penale come una palla al piede. 

«Un bel giorno gli sbirri della "buoncostume" l'hanno 
arrestato, con l'accusa di vagabondaggio speciale e l'hanno 
fatto condannare a tre mesi di galera e cinque anni di divieto 
di soggiorno. Ora, 1' apache era tutto quello che volete, tranne 
un protettore. La "buoncostume" si era sbagliata? E possibile. 
Hanno mentito, costruito false testimonianze, per vendicarsi 
della donna con cui hanno trovato il nostra uomo? E probabile: 
la maggior parte degli sbirri della "buoncostume" intrecciano 
questa onorevole professione con quella di magnaccia e non 
si tirano indietro davanti a uno spergiuro pur di sbarazzarsi di 
un rivale. 

«L' apache ha scontato la sua condanna. Una volta libera, 
era assillato da una sola idea: vendetta. Non aveva armi; per 
poterne acquistare una ha lavorato notte e giorno, col suo la- 
voro di calzolaio, con accanimento, mettendo da parte soldo su 
soldo: questo e stato per lui il capodanno. 

«Quando ha raggranellato 100 franchi, e andato a comprare 
un buon revolver, si e costruito una strana corazza di cuoio irta 
di punte di ferro, ha affilato due dei suoi trincetti, e cosi armato 


55 


da capo a piedi, avvolto nel suo mantello, si e messo alia ricer- 
ca dei due poliziotti che l'avevano fatto condannare. 

«Conosciamo il resto della storia e il modo magistrale in cui 
ha accolto gli agenti in borghese che volevano arrestarlo. (...) 
Ritengo che in un secolo come il nostra di uomini infiacchiti e 
stanchi, egli abbia dato una bella lezione di vitalita, di perse- 
veranza e coraggio alia massa di gente perbene. E a noi stessi, 
ai rivoluzionari, ha dato un buon esempio. 

«Ogni giorno ci sono onesti operai vittime delle brutalita 
poliziesche, di ignobili pestaggi, di ingiuste condanne, di gros- 
solani errori giudiziari: avete mai sentito che qualcuno di loro 
si sia vendicato? 

«Ci sono tra noi militanti che sono stati insultati, umiliati e 
pestati nelle stazioni di polizia dai cosacchi della Repubblica: 
avete mai sentito dire che uno solo abbia, con la tenacia di 
questo apache, passato giomo e notte a meditare vendetta, a 
cercare chi lo aveva insultato? 

«Ogni giomo i magistrati, con una superficialita, un'in- 
coscienza e una ferocia senza pari, con sentenze fatte a cuor 
leggero e prese sottogamba, portano rovina, dolore e disonore 
nelle famiglie: avete mai udito che una sola delle loro vittime 
si sia vendicata? 

«Ohe! Brava gente! Passate a quest' apache la meta delle 
vostre virtu e chiedetegli in cambio un quarto della sua energia 
e del suo coraggio !». 

Questo pezzo di bravura, apparso sulla prima pagina della 
Guerre Sociale la sera del 12 gennaio, era destinato a qualche 
migliaio di lettori e abbonati militanti. Ma la tracotanza del- 
l'argomentazione gli avrebbe dato una risonanza tanto inatte- 
sa quanto eccezionale. Nei giorni successivi, le grandi testate 
parigine si accalorarono. La Patrie e la Liberte, entrambe ten- 
denzialmente di destra, invocarono azioni giudiziarie contra 
Gustave Herve. 

L'editorialista di un altro giornale reazionario, la Voix Fran- 
caise, si uni alia protesta, non senza humour: 


56 


Ho parlato un giorno di un apparecchio americano che puo 
tirare 80 calcioni all'ora, nel posto giusto. Perche non speri- 
mentarla sul signor Gustave Herve? 

Dalle elezioni legislative del maggio 1906 la destra parla- 
mentare era uscita assottigliata, non avendo ottenuto che 174 
seggi su quasi 600. II blocco della sinistra, quanto mai etero- 
geneo, si componeva di una schiacciante maggioranza di radi- 
cali, socialisti radicali e repubblicani. Era stato eletto capo del 
governo il vecchio direttore deWAurore e sincere democratico, 
Georges Clemenceau. Sostenitore di Dreyfus della prima ora, 
ma nemico accanito delle utopie rivoluzionarie e pacifiste, si 
distinse particolarmente nella feroce repressione degli scioperi 
operai e delle manifestazioni contadine. 

II socialista pentito Aristide Briand, succedutogli nel 1909, 
fu piii abile nel conservare una giusta misura tra le aspirazioni 
progressiste dell'elettorato di sinistra e il centrismo conserva- 
tore del resto dell'opinione pubblica. A lui si devono alcune 
conquiste sociali di una certa levatura: il riposo settimanale 
della domenica, l'abbozzo di un congedo-maternita per le la- 
voratrici e la creazione delle HBM (abitazioni economiche), 
antenate delle odierne HLM (alloggi popolari). 

Era questa composita maggioranza, erede del laicismo di 
Dreyfus, che la stampa di destra cercava di colpire, assimi- 
landola alia minoranza attiva dei parlamentari socialisti unifi- 
cati o indipendenti. Di fronte alle campagne sovversive degli 
anarco-sindacalisti e degli «herveisti» della SFIO, le peggio- 
ri calunnie sembravano legittime ai giornalisti reazionari per 
sbandierare il colpevole lassismo della repubblica radicale. 
La pubblicazione incendiaria della Guerre Sociale costituiva 
quindi un eccellente pretesto per il partito dell'Ordine. II mi- 
nistero dell'Interno doveva reagire o, in mancanza di cio, la 
collusione tra l'umanesimo riformista e l'attivismo anarcoide 
alia fine sarebbe stata manifesta. 

La stampa filogovernativa aveva tutto l'interesse a smonta- 
re lo scandalo. Alcuni si rifugiarono neH'ironia, come il pro- 


57 


fessor Groffier del Droit du Peuple: 

Mi e impossibile concepire che il celebre insurrezionalista 
possa seriamente parteggiare per Liabeuf, un assassino di 
agenti, un protettore acclarato, un rifiuto di quanta c'e di piu 
disgustoso nella feccia. 

Essendo quella della liberta di stampa una delle questioni 
piii delicate per i vecchi dreyfusardi, la maggior parte dei gior- 
nali di centrosinistra adottarono un basso profile Piuttosto che 
sostenere Herve l'agitatore o i suoi censori dell'estremo oppo- 
sto, la Lanterne e il Radical scelsero di seguire le loro indagini 
in modo neutrale. Ciononostante, pervennero ben presto alle 
medesime conclusioni del loro collega Almereyda: Liabeuf 
non era mai stato un magnaccia. Quindi, pur senza accusare 
la polizia di falsa testimonianza, questi quotidiani reputati im- 
parziali contribuirono a dare piii forza al rumore sollevato dal 
polemista della Guerre Sociale. 

Da parte sua, L'Humanite, considerando che questo rilancio 
verbale a proposito di un sordido fatto di cronaca non pote- 
va che nuocere alia rispettabilita dei socialisti "unificati", non 
proferi parola. 

La trappola tesa dal machiavellico agitatore Herve alia sini- 
stra parlamentare cominciava a dare i suoi frutti. 

II redattore in capo del Temps fu forse il solo a misurare le 
vere conseguenze di questa esplosiva alchimia che l'estrema 
sinistra sperava di realizzare tra la «propaganda col fatto» e il 
crimine comune: 

Herve fa da ponte tra gli apache che agiscono e i rivoluzionari 
dalle mani immacolate che declamano, tra i socialisti unificati 
dell' Humanite e i lettori della Lanterne e del Radical, tra i 
nemici della societa e della patria e i suoi sedicenti difensori. 
Tale complicita, che incatena da un estremo all'altro tutti i pro- 
fittatori del regime, determina la totale impotenza del governo 
che si regge su questa maggioranza. 

Apache e rivoluzionari in effetti non tardarono a far vacilla- 
re le fondamenta della repubblica. 


58 


9. 


Trascorrono tre giorni dalla sua incarcerazione. Alia Sante, 
sul letto di ferro della cella 21, Liabeuf riaffiora da una lunga 
notte di sonno. E stata prestata la massima attenzione a non 
fargli pervenire nessun giomale. Quindi non sa nulla delle po- 
lemiche che lo riguardano. 

Scortato da un paio di guardiani, un giovane uomo in ca- 
mice bianco si siede al suo fianco su uno sgabello di legno. 
Come ogni mattina, cambia il bendaggio del prigioniero tenuto 
in stretta quarantena dalle autorita penitenziarie. 

— Anch'io — sussurra Liabeuf al suo infermiere — sono 
una vittima del dovere. . . 

Per lui, non c'e nulla di cosi paradossale in quest' afferma- 
zione. Gli basta ripensare a quelle interminabili settimane, du- 
rante le quali ha faticosamente tentato di riconquistare l'onore 
perduto. A tutti i sacrifici che ha accettato di fare per lavare 
quel terribile affronto. Perche e cosi che egli concepisce i pre- 
parativi del suo sanguinoso assalto, come un calvario, niente 
di meno. 

I poliziotti che lo avevano marchiato col ferro rovente del- 
l'infamia dovevano perire col ferro giustiziere dei suoi brac- 
ciali chiodati. Seguendo alia lettera il precetto dei Vangeli, 
Liabeuf non aveva forse compiuto il suo dovere? 

Questo acuto senso di giustizia gli era stato tramandato dal- 
lo zio, onesto operaio, che l'aveva aiutato a imparare la lezio- 
ne dai suoi primi passi falsi. E anche da sua madre che, dopo 
la condanna del figlio per prossenetismo, aveva affrontato il 
viaggio dalla provincia di Saint-Etienne per andare a trovarlo 
a Fresnes, ritenendolo innocente. Da quella visita, la vergogna 
non l'aveva piu abbandonato. Liabeuf viveva nell'assillo del 
torto che aveva causato alia famiglia. Si sarebbe detto che por- 
tasse il lutto di se stesso. 

Ma cio che allora ignorava, e che il suo caro zio tanto gen- 
tile durante la sua infanzia era morto qualche giorno dopo la 
sentenza del 14 agosto 1909. Nel suo letto d'agonia, lo zio 


59 


aveva avuto il tempo di sussurrare alia vedova Liabeuf: 

— Mia povera Mariette, vi lascio nel dolore, ma siate forte, 
bisogna salvare Jean- Jacques. . . 

E Mariette aveva speso i suoi ultimi risparmi per andare 
a vedere il suo primogenito nell'inferno dei dannati della so- 
cieta, il carcere. Per nascondere il lutto familiare a Liabeuf, 
Mariette aveva drappeggiato il suo cappello nero con un nastro 
colorato. E aveva pianto quando suo figlio, con lo sguardo drit- 
to e determinato che in lui conosceva, aveva detto e ripetuto 
ancora d'essere innocente. 

Dopo la sua seconda incarcerazione a Fresnes, il bandito 
dalla citta, per nulla piegato, aveva fatto ritorno a Parigi. Ma 
questa volta rischiava il confmo, una lunga incarcerazione che 
puniva i recidivi. Liabeuf evito quindi con grande cura di ag- 
girarsi nei paraggi di Saint-Merri. Di giorno cercava lavoro 
sulle colline di Menilmontant. Di sera percorreva la periferia 
di Temple, dove vendeva cartoline per dieci soldi tra una bet- 
tola e l'altra, per scaldarsi un po'. Guadagnava quanto basta 
per comprarsi del pane. E quando anche gli ultimi osti avevano 
chiuso bottega, verso le 2 del mattino, il nostra ombroso am- 
bulante risaliva verso i bastioni, alle porte di Parigi — vasta 
no man's land a Pantin o a Bagnolet — per dormire all'addiac- 
cio. E la, tra vagabondi, straccivendoli, cenciaioli, ambulanti, 
senzacasa e altri ruffiani senza tetto ne legge, elaborava la sua 
vendetta. 

Le antiche fortificazioni parigine costituivano, dalla Co- 
mune del 1871, una sorta di terreno incolto di 400 metri di 
larghezza che sovrastava Parigi. Fino alia prima Guerra Mon- 
diale, quella vasta terra circolare, che apparteneva alle autorita 
militari, non era edificabile. Quella piccola campagna ai con- 
fmi della capitale veniva utilizzata come pascolo per qualche 
mandria di vacche normanne o di capre in transumanza, ma 
soprattutto come luogo di villeggiatura per famiglie di basso 
ceto. Ciascuno con le sue piccole abitudini, amanti dei picnic, 
giocatori di bocce o pescatori con la lenza. Come sui bordi 


60 


della Mame, non si contavano piu le baracche di fortuna delle 
balere e di altre bettole. La, ogni domenica o lunedi di festa, 
migliaia di operai accorrevano da ogni parte per bere un «ri- 
quiqui [acquavite] alia rosa», per mangiare qualche cozza frit- 
ta e ballare l'ultimo valzer di moda. 

Ma i bastioni avevano anche la loro popolazione stanzia- 
le, gli occupanti regolari, se cosi possiamo chiamare quello 
straordinario miscuglio di poveracci, borsaioli, senzatetto, 
fuggitivi e pregiudicati, in breve, tutti quelli che la stampa del- 
l'epoca raggruppava sotto il termine generico di «Apache». 
Alcune famiglie, sfrattate per morosita, arrivarono persino a 
pagare alio Stato una trentina di franchi all'anno per piazzarvi 
una baracca. Altre dormivano nella scarpata, sotto le stelle. E 
tra loro, numerosi banditi dalla citta, come Liabeuf, chiamati 
«triquard». 

Ogni sera, andando a cercare rifugio in quell'insolita ter- 
ra d'asilo, Liabeuf ritrovava gli stessi compagni di sfortuna: 
ladri di polli, raccatta-cicche, vagabondi filosofi, straccioni 
della «Petite Cayenne* — l'antenata del mercato delle Pulci 
di Saint-Ouen — , pastori nomadi, dottori autodidatti, zingari 
in roulotte. Ma in mezzo a questa inestricabile macchia, Lia- 
beuf imparava anche a vivere accanto a teste calde, rapinatori, 
accoltellatori e malfattori in fuga. La miseria non va tanto per 
il sottile. 

Lonesto lavoratore del cuoio era diventato una bestia brac- 
cata. Gli era bastato passare dall'altra parte: accettare di vive- 
re ai «margini» per sperare di uscirne sdoganato. Sopportare 
l'incerta esistenza dei peggiori magnaccia per provare di non 
essere uno di loro. Indurirsi per sperare di ritrovare un giorno 
la dolcezza di vivere in pace con la propria coscienza. 

In pratica, Liabeuf cadeva a poco a poco nella sua stessa 
trappola, la cattiva abitudine all'illegalita permanente che ben 
presto avrebbe fatto di lui un accattone disperato o un adepto 
della piccola delinquenza. 

Poi, all'inizio di dicembre del 1909, ebbe la fortuna di tro- 
vare un posto nella calzoleria dell'alta Belleville, in via de 


61 


l'Oreillon. Per confondere le tracce, si era fatto assumere sot- 
to il falso nome di Jean Ravinet. Conoscendo gia il mestiere, 
poteva guadagnare circa dieci franchi al giorno, somma che 
metteva regolarmente da parte. Per spendere il meno possibile, 
si nutriva di «arlecchini», cioe dei resti di pranzi e cene che i 
ristoratori dei grandi viali vendevano per una miseria. Stanco 
dopo una faticosa giornata di lavoro, approfittava a volte del- 
l'ospitalita di qualche vecchia conoscenza. Oppure ritornava a 
dormire all'addiaccio, malgrado il freddo invernale. Affittare 
una camera, anche in un tugurio, significava rischiare d'essere 
venduto agli sbirri da qualche miserabile senza scrupoli. E non 
era il caso di farsi pizzicare prima di aver portato a termine il 
suo piano punto per punto. 

La vendetta e un piatto che va servito freddo. E per raffred- 
dare defmitivamente gli agenti Maugras e Vors, aveva previsto 
tutto da molto tempo. Gli sarebbe bastato munirsi di una buona 
lama e di un revolver. 

Era quindi per acquistare quei preziosi strumenti che rispar- 
miava in segreto, che rinunciava a ogni piacere, che si proibiva 
ogni capriccio. Rabbioso ma previdente, aveva anche pensato 
di procurarsi delle armi di difesa nel caso in cui altri poliziotti 
fossero accorsi in aiuto: i suoi famosi bracciali irti di chiodi 
acuminati. 

Come aveva potuto venirgli in mente una simile idea? 

Durante la fine dell'estate 1909, ovviamente a Fresnes, nel 
leggere nella rivista Je sais tout un racconto poliziesco tradotto 
dall'inglese. In uno degli episodi venivano raccontate per filo 
e per segno le imprese della «banda degli Strangolatori» che, 
all'inizio del secolo, semino il terrore nel quartiere dei dock 
londinesi. Ogni mattina venivano ritrovati i cadaveri di pas- 
santi, che portavano attorno al collo tracce di strangolamento 
con un «laccio». I segugi di Scotland Yard non riuscivano a 
mettere le mani sui malfattori. E gli abitanti di Londra non osa- 
vano piu uscire dopo il calar della notte. Fu allora che alcuni 
festaioli di buona famiglia ebbero l'idea di cingersi il collo con 


62 


larghi collari di cuoio armati di punte d'acciaio, simili a quelli 
che portano i cani. I crimini cessarono, ma in seguito la polizia 
ebbe qualche difficolta a far cessare questa moda che, terribile 
ironia della sorte, avrebbe dato l'occasione ai peggiori crimi- 
nali di indossare impunemente ogni sorta di striscia chiodata. 

Impressionato dalla leggenda degli strangolatori d'oltre 
Manica, Liabeuf decise di equipaggiarsi con bracciali simili 
a quei collari per cani domestici e per nottambuli della buona 
societa. Rilasciato nell'autunno del 1909, si procure del cuoio 
e incomincid a tagliare i bracciali piu piccoli, destinati agli 
avambracci, da un apprendista presso alcuni amici. Nella fode- 
ra introdusse decine di chiodi che fece spuntare dall'altra parte 
della guaina. Le lore punte quadrangolari la trapassavano di 
qualche centimetre. Sarebbe bastato per scalfire la carne anche 
dei piu coriacei della prefettura. 

Approfittando dell'assenza del suo padrone, Humblot, in 
giro sovente per consegne, Liabeuf confeziond in seguito i 
bracciali piii grandi, a cui aggiunse dei laccetti da stivale per 
fissarli bene. Ai colleghi che gli chiedevano del suo curioso 
lavoro, rispondeva che era un ingegnoso sistema che aveva 
messo a punto per pettinare il crine dei materassi. 

Sabato 1 gennaio la sua opera era compiuta. Non gli restava 
che far affilare il trincetto da un arrotino. Pago senza badare a 
spese, e lo stesso pomeriggio era fatto. I primi preparativi gli 
erano costati la meta del suo gruzzolo. II mattino dopo, si reed 
al mercato di Bicetre in cerca di un'arma da fuoco. L'acquisto 
per 100 franchi, il doppio del suo valore. Ma a che pro mer- 
canteggiare, trattandosi comunque di una questione d'onore. 
Tanto piii che a quel revolver in acciaio temprato avevano ag- 
giunto cinque pallottole calibre 8mm. 

La settimana successiva, furono molti i clienti abituali delle 
Caves Modernes o deH'Ami Paul che scorsero Liabeuf aggi- 
rarsi nei dintorni di Sebasto con un'ampia cappa nera sulle 
spalle. Non tardo a rivelare i suoi terribili progetti alia Grande 
Marcelle e a qualche fedele compagno di bevute. I piii tenta- 
rono di farlo rinsavire, ma il calzolaio dal grande cuore che 


63 


avevano conosciuto si era tramutato in un mostro gelido, in 
un soldato del crimine ebbro di vendetta. La sua tendenza alia 
caparbieta aveva assunto proporzioni inquietanti, rendendolo 
un convitato taciturno e testardo. Voleva la pelle di Flute e di 
Beau Gosse, la e subito. Come un fanatico schiavo della pro- 
pria idea fissa. Non avrebbe desistito, finche un'intera squadra 
di poliziotti non gli avesse fatto mangiare la polvere. 

Passo una settimana di minacce senza seguito. 

Cosa attendeva per passare ai fatti? 

E certo che da quando si sentivano ricercati dal loro mortale 
nemico, i due agenti in borghese Maugras e Vors si faceva- 
no vedere piu raramente nei paraggi. Come per incanto, erano 
quasi spariti dalla circolazione. 

Sarebbe forse mancata l'occasione per combattere? 

No. Liabeuf stava solo aspettando che l'amata Cendrillon 
uscisse dall'ospedale, dove il suo protettore e rivale Gaston 
l'aveva spedita dopo una brutale lezione a suon di coltellate. 

Sabato 8 gennaio, il Ciabattino ando a trovare la convale- 
scente Didine in un luogo segreto. Passarono tutto il pomerig- 
gio a passeggiare lungo i bastioni a braccetto e a spendere gli 
ultimi spiccioli che l'innamorato non aveva investito nel suo 
funesto progetto. 

La notte successiva fu la prima che passo in un comodo let- 
to, dopo molto tempo. Una notte d'amore, d'amore solamente, 
poiche nessuno dei due aveva avuto ne il tempo ne la voglia di 
parlare d'altro. 

La notte di un incontro carnale senza intoppi, senza rim- 
proveri, senza pensieri. E, per il potenziale assassino, l'ultima 
notte da uomo libera. 


64 


10. 


All'indomani della sanguinosa rissa, i dintorni di via Au- 
bry-le-Boucher furono letteralmente invasi da nugoli di ficca- 
naso. Tra questi capannelli di curiosi della domenica, che la 
polizia in divisa riusciva a stento a far circolare, affioravano 
due mondi distinti: da una parte, una moltitudine di ricconi col 
monocolo, di studenti dilettanti e di sgualdrinelle mantenute, 
venuti a confondersi con la marmaglia; dall'altra, la plebe abi- 
tuale che popolava qualche isolato scampato alle grandi deva- 
stazioni haussmanniane del secolo precedente. 

II compito dei poliziotti in borghese, che si presume doves- 
sero sorvegliare il viavai dei magnaccia e delle loro protette, 
veniva ostacolato dal flusso di curiosi in ghingheri e di mon- 
dane dei quartieri alti. Primi turisti di quello che oggi viene 
chiamato Marais, i residenti della Parigi occidentale restavano 
incantati davanti al "pittoresco" bastione popolare. Avidi di 
sensazioni forti, quei borghesi inebriati speravano segretamen- 
te di assistere in prima fila ad una nuova selvaggia zuffa. 

Non furono affatto delusi dal viaggio. 

Verso le 6 di sera, si era gia formato un gruppo piuttosto 
agitato all'angolo tra via Saint-Martin e via Aubry-le-Boucher. 
Al centra del cerchio, un individuo vestito miseramente aveva 
cominciato ad arringare la folia. 

— Se almeno tutti i ragazzi di qui fossero come il Ciabatti- 
no. II posto verrebbe ripulito in fretta da tutti questi sbirri che 
vogliono metterci sotto. Io era li quando ha tirato. In quel mo- 
menta, avrei dato il mio sangue per lui — urlava forte l'ener- 
gumeno. 

Due agenti si precipitarono sul fanatico e lo condussero 
energicamente al posto di polizia di Saint-Merri. II vagabon- 
do, accusato all'istante di «istigazione all'omicidio», dichiaro 
di chiamarsi Eugene Gourbillon. 

Come sottolineo ironicamente un reporter del Journal, ave- 
vano appena arrestato il primo «liabovista». 

II primo di una lunga lista. 


65 


Una nuova settimana cominciava. I bottegai del quartiere 
presero l'iniziativa di affiggere sull'uscio il necrologio muni- 
cipale che annunciava la morte dell'agente Deray e una lettera 
cosi redatta: 

I commercianti del IV arrondissement e i loro dipendenti vi 
pregano di assistere domani alle esequie del signor Deray, 
guardia municipale, morto vittima del dovere il 9 gennaio 
1910, all' eta di 48 anni. 

Questo avviso esposto sulle vetrine due giorni dopo la san- 
guinosa battaglia, servi anche da pretesto alia polemica tra i 
rari apologeti di Liabeuf e l'immensa maggioranza silenziosa 
dei passanti. La stampa del giomo seguente amplified i nume- 
rosi incidenti provocati dalle pubbliche condoglianze. 

Quella sera di lunedi 1 1 gennaio fu in effetti ricca di svilup- 
pi. Un ragazzetto di sedici anni, che era scoppiato a ridere alia 
lettura dell'avviso, apri il fuoco delle ostilita. 

— Uno sbirro in piu che e crepato! Non male, ne faremo 
fuori altri! — disse spavaldamente. 

La folia si apprestava a linciarlo, un agente si mise in mezzo 
e ricevette dal giovane «liabovista» una violenta testata alio 
stomaco. Domato infine da un drappello di poliziotti, l'appren- 
dista forsennato dichiaro al commissario Picot: 

— Sard pur libera di avere le mie opinioni. . . 

Nel corso della stessa sera fu arrestato un certo Edouard 
Hachepain che, dopo aver sputato su uno dei necrologi, aveva 
gridato: 

— Ben fatto per l'agente Deray, non si piangono simili cri- 
minali! 

Si ritrovo d'altronde al posto di polizia di Saint-Merri con 
un altro scalmanato della stessa risma il quale, anche lui, aveva 
parlato fuori dai denti: 

— Liabeuf ha fatto bene! Fategli avere le mie felicitazioni 
per aver seccato uno della banda nera! Morte agli sbirri! Se ne 
trovo uno, anch'io gli daro il fatto suo! 

Sarebbe noioso citare nel dettaglio tutti gli incidenti che si 


66 


verificarono quel lunedi. Portarono a condanne da uno a quat- 
tro anni di prigione. 

II commissario Picot — e i giudici con lui — temeva in 
effetti che la moda contagiosa dei «vendicatori di Liabeuf» si 
propagasse fino ai malviventi piu agguerriti e determinati. 

Gia verso la mezzanotte, l'allerta era alta. La brigata del IV 
arrondissement aveva arrestato, all'uscita dell'osteria l'Ami 
Paul, due sospetti che portavano strani pacchi sotto lunghi pa- 
strani col cappuccio, che ricordavano il «mantello nero» del 
calzolaio. Dopo un accanito corpo a corpo, le forze dell'ordine 
erano riuscite ad avere la meglio, e senza troppi danni, su Lu- 
cien Muochet di 21 anni e Simon Zalesky di 23 anni. Nel corso 
della perquisizione, mentre i forsennati inneggiavano aperta- 
mente a Liabeuf, erano stati trovati loro addosso due trincetti e 
due revolver di grosso calibro. 

II graduate Picot non era un minchione. Se pure un certo 
numero di ladruncoli, scassinatori e malviventi del quartiere 
avevano preso l'abitudine d'invocare Liabeuf per giustificare i 
loro atti delittuosi, «l'esempio dell'apache» non poteva giusti- 
ficare tutto. Ma era anche incontestabile che la prodezza di via 
Aubry-le-Boucher aveva dato alia marmaglia di Sebasto una 
pericolosa sensazione di impunita. 

Tanto piu che a quella rabbia contagiosa contro la polizia 
si sarebbero aggiunte presto le missive anonime ricevute dal- 
l'agente Fevrier, minacciato di sanguinose rappresaglie per 
aver atterrato Liabeuf con un colpo di sciabola, cosi come i 
libelli vendicatori che stavano invadendo giorno dopo giorno 
l'ufficio del giudice istruttore Drapier. 

Di fronte a quanti, semplici delinquenti o ribelli militanti, si 
davano da fare a presentare Liabeuf come una «vittima della 
buoncostume», le Autorita si sentirono in dovere di richiama- 
re alia memoria di tutti l'unico che aveva trovato la morte in 
quell 'incredibile massacre: Celestin Deray. 

Fissate per martedi 12 gennaio, le esequie ebbero un carat- 
tere particolarmente solenne. L'imponente corteo funebre parti 


67 


dalla caserma contigua alia Cite, verso mezzogiomo. II presi- 
dente della repubblica, assente da Parigi, si era fatto rappresen- 
tare da un sostituto. Ma l'insieme dei consiglieri municipali, 
diversi generali, i cinque ministri in esercizio e il presidente 
del Consiglio Aristide Briant, marciavano in testa, seguiti da 
un considerevole stuolo di poliziotti d'ogni ordine e grado e di 
anonimi parigini. 

Al termine della cerimonia, al cimitero di Montparnasse, 
il prefetto Lepine pronuncio un breve discorso davanti alia 
tomba dell'agente deceduto. Con termini velati diede voce al 
rancore delle truppe in lutto e alia sua impazienza davanti al 
lassismo del governo: 

Fino a quando il sangue generoso scorrera ancora sotto le lame 

degli assassini? E quando la societa minacciata decidera di di- 

fendersi? 

Parigi e diventata rifugio di troppi banditi, e per loro le leggi 
sono troppo blande. 

Pazienza, signori! Riponiamo fiducia nell'opinione pubblica 
piu illuminata e restiamo nei nostri ranghi. . . 

A poco a poco, il caso Liabeuf era diventato un affare di 
Stato. 


68 


11. 

Da una settimana ormai la «vittima del dovere» Deray era 
stata tumulata in pompa magna, e l'emozione non si era ancora 
sopita. 

La sera di lunedi 18 gennaio, l'agente Fevrier era stato vit- 
tima di un agguato. Due individui armati di pugnale l'avevano 
bloccato in un portone della via Quincampoix gridando: 

«E lui, vendichiamo Liabeuf !» 

L'intervento immediato di altri agenti in borghese aveva fat- 
to evitare il peggio. Questa volta i due liabovisti messi ai ferri 
non erano provocatori di piccola levatura, ma pregiudicati at- 
tivamente ricercati. II primo, noto ruffiano di una certa Juliette 
Petit, era un multirecidivo di una certa eta soprannominato «il 
Terrore di Sebasto». II suo giovane accolito, il temuto «Choco- 
lat», aveva appena 19 anni, ma una fedina penale gia pesante. 

Per il commissario Picot, era una buona cattura. Ma era 
anche il segno che le sue piu fosche profezie si stavano rea- 
lizzando. II culto di Liabeuf guadagnava terreno nelle "classi 
pericolose". 

Da parte sua, la Guerre Sociale non disarmava. Nell'edizio- 
ne di martedi 19 gennaio, Herve annunciava, spavaldo: 
E ormai piu di un anno che sono in liberta. Troppo bello per 
essere vero, non poteva durare. II nostro governo di distensio- 
ne repubblicana e rassicurazione elettorale sta per mettere un 
po' d'ordine. E questo governo, intimidito dai piagnistei della 
stampa di destra, per farla tacere spedisce alia procura l'ordine 
di perseguirmi. Apologia di fatti qualificati come crimini! In- 
citazione all'omicidio! Brrr! Costo: 5 anni di prigione; tutto e 
stato orchestrato come in un pentagramma. Non c'e un giudice 
parigino che mi concederebbe le benche minime circostanze 
attenuanti, dopo la nobile campagna di stampa contro gli apa- 
che cui stiamo assistendo. 

In attesa del processo, a cui Herve voleva dare un'eccezio- 


69 


nale risonanza, il suo segretario di redazione non si arrende- 
va. Miguel Almereyda aveva appena avviato un'inchiesta di 
ampio respiro sugli «sbirri della prefettura che vivono della 
prostituzione», in altre parole, secondo un rovesciamento di 
prospettive non insolito per una penna rivoluzionaria, sugli 
«apache della Buoncostume». 

Trasferito al carcere di Fresnes sul finire della precedente 
settimana, Liabeuf non manifestava piu alcun segno di ostilita 
nei confronti delle guardie. L'assassino di Deray, che l'ammi- 
nistrazione penitenziaria aveva posto in sorveglianza speciale, 
si era apparentemente placato. Alia sovraeccitazione dei primi 
giorni era seguito un totale abbattimento e perfino una sorta di 
prostrazione. Guadagnando la simpatia di uno dei suoi guar- 
diani, si era fatto prestare un romanzo tradotto dal russo: Le 
mie avventure in Siberia. 

Aveva forse abbandonato ogni velleita di resistenza? 

Finche, alia fine di gennaio, mentre una guardia lo sta ac- 
compagnando alia sala delle medicazioni, il criminale conva- 
lescente stacca bruscamente un attaccapanni di legno fissato al 
muro e tenta d'accoppare il suo sorvegliante. Subito allertati, 
due carcerieri intervengono per domare, con qualche difficol- 
ta, il rivoltoso e per infilargli la camicia di forza. 

— Visto che le cose stanno cosi — ruggisce — mi occupero 
di sistemare tutti quelli che potro, a cominciare dal giudice 
istruttore. 

II giorno dopo, nel timore che dia seguito alle sue minacce, 
viene raddoppiata la sorveglianza durante il suo trasferimento 
al palazzo di giustizia. II giudice Drapier, messo in guardia 
contro i vendicativi sbalzi d'umore dell'accusato, fa subito al- 
lusione all'incidente del giorno prima. 

— Non ho nulla contro di voi — risponde Liabeuf al magi- 
strate con voce tranquilla. 

L'uomo ha ritrovato tutta la sua calma. Nel corso dell'in- 
terrogatorio, Liabeuf si limita a confermare passivamente, con 


70 


qualche cenno del capo, le sue precedenti dichiarazioni. Ma 
quanto ci si pud fidare dell'acqua cheta? Soprattutto di quella 
che imputridisce in prigione? 

II giudice istruttore riuscira tuttavia a far uscire il sorveglia- 
to dal suo torpore per ben due volte. Dapprima evocando le 
lettere anonime e le prodezze dei suoi amici «liabovisti». 

— Non ho bisogno di nessuno per difendermi — taglia cor- 
to — Mi sono assunto tutte le responsabilita. 

II magistrato lo interroga poi su quelli che erano seduti con 
lui qualche minuto prima della rissa sanguinosa. 

— Non eravate solo. Chi vi ha aiutato ad allacciare i vostri 
bracciali chiodati? 

— Questo non ve lo diro mai! — risponde Liabeuf. 

— E se per l'appunto «questo» si riferisse all'altro sesso? 
Diversi clienti abituali delle Caves Modernes accusano for- 
malmente la Grande Marcelle. . . Che avete da dire? 

— Non ci siamo proprio. Perdete il vostro tempo. Non sono 
un delatore. 

L'interrogatorio finisce con queste parole. 

II giudice Drapier ricevera poco dopo la visita dell'avvoca- 
to del prigioniero. Attirando l'attenzione del magistrato sugli 
accessi di nervosismo del suo cliente, Leduc gli suggerisce la 
nomina di un medico alienista. La ciclotimia estrema di Lia- 
beuf e forse piu materia di psichiatria che di codice penale. 
Nel dubbio, sarebbe meglio assicurarsi che il detenuto venga 
dichiarato sano di mente prima che una corte d' assise decida di 
fargli perdere la testa una volta per tutte. Luomo coi bracciali 
di ferro ha un bell'assumersi fieramente le responsabilita dei 
suoi atti, nondimeno manifesta i sintomi evidenti del «forsen- 
nato cronico». 

La difesa giochera cosi una delle sue carte principali. Ma, 
probabilmente, ha scoperto il suo gioco troppo presto. 

II giudice Drapier non ritiene di dover dare un seguito favo- 
revole a questa richiesta. 

Ai suoi occhi, ne le idee fisse che nutrono le dettagliate con- 


71 


fessioni del detenuto, ne i suoi recenti sussulti di violenza fan- 
no di lui uno "squilibrato". Al contrario. Le sue parole e i suoi 
atti s'accordano punto per punto. E lo spirito di vendetta che 
anima Liabeuf, sebbene particolarmente sanguinario, spiega 
non tanto un caso di patologia mentale quanto gli usi e costu- 
mi di un ambiente: quello della piccola marmaglia votata al 
perpetuo regolamento di conti. 


Liabeuf circondato dai gendarmi 


72 


12. 


La Grande Marcelle, presunta complice dell'assassino, non 
si era piu fatta vedere dalla tragic a sera del 9 gennaio. II man- 
date) d'arresto spice ato dal giudice Drapier era rimasto privo di 
effetto. La polizia aveva davvero perso le sue tracce? O prefe- 
riva evitare un testimone considerato ingombrante? 

Difficile da stabilire. 

Piu fortunati dei segugi della prefettura, i reporter del Ma- 
tin e del Petit Parisien impiegarono meno di una settimana a 
trovare le tracce di colei che avevano battezzato, con una certa 
esagerazione, «la regina degli apache di Beaubourg». I loro ar- 
ticoli scandalistici fecero nascere una vera e propria leggenda, 
che la principale interessata non aveva mancato di alimentare 
con dettagli su peripezie non verificabili. 

Ciononostante, la sua vita romanzata fornisce una descri- 
zione esemplare delle veneri da marciapiede attorno al 1900. 

La Grande Marcelle, per lo stato civile Marie-Louise Dela- 
rue (sic!), aveva lasciato la sua Mayenne natale all'eta di sedici 
anni. Come tante altre ragazze di paese, era arrivata a Parigi 
per fare la domestica in una casa borghese. Servetta dal cuore 
fragile, Marie-Luoise si era subito invaghita di un certo Gege- 
ne. Ma ben presto l'idillio non aveva tardato a trasformarsi in 
incubo. II suo "uomo" l'avrebbe convertita al piu antico me- 
stiere del mondo a colpi di punteruolo e bruciature di sigarette. 
E, dato che un'altra Marcelle gia batteva a Beaubourg, Gegene 
l'incorono «Grande Marcelle». Ma il loro rapporto, pare assai 
lucroso, non resse a lungo alia dura legge del mestiere. II ma- 
gnaccia, pugnalato nel corso di un duello, mori tra le braccia 
della sua protetta. 

Decisa a non rimpiazzare subito il suo protettore, la Grande 
Marcelle non tardo a farsi una reputazione tutta sua sui marcia- 
piedi di Saint-Merri. Libera da ogni legame, la prostituta indi- 
pendente si offri anche di dare manforte alle consorelle contro 
certi ruffiani troppo brutali. Le dicerie informavano perfmo 
che, per vendicare una debuttante picchiata furiosamente, sul- 


73 


la soglia dell'osteria l'Ange Gabriel avesse sgozzato il temuto 
apache Beau Marseillais. 

Dotata di un fisico robusto e abile col coltello, la bruna 
Marcelle aveva appena 23 anni quando prese sotto la sua ala 
protettrice una timorosa allieva, Didine Cendrillon, all'inizio 
dell'estate 1909. Conosciamo il seguito della storia. 

Fu lei a presentarie il giovane e onesto calzolaio, per spin- 
gerla a lasciare il suo protettore senza scrupoli. Tutto era filato 
come previsto. La rottura tra Didine e Gaston sembrava fatta. 
Liabeuf stava per rimettere sulla retta via la sua promessa. Ma 
l'intervento della polizia aveva rovinato di colpo i piani del- 
la Grande Marcelle. La «paraninfa» aveva fallito. E, con sua 
grande disperazione, solo Liabeuf stava pagando ora i cocci di 
quello scenario da romanzetto rosa. 

Questo, in sostanza, aveva raccontato la «regina degli apa- 
che* ai giornalisti che l'avevano scovata in una piccola stanza 
di passaggio dell'hotel Paris, all' 11 di via Simon-le-Franc. Per 
convincerli della veridicita delle sue parole, la Grande Marcel- 
le aveva semplicemente fatto parlare il suo corpo. 

II pollice della mano sinistra mostrava cinque punti di in- 
chiostro blu, segno di riconoscimento della prima banda che 
l'aveva adottata al momento del suo arrivo a Parigi. 

Sull'avambraccio sfoggiava l'approssimativo ritratto del 
suo eterno «caro», l'estinto Gegene. 

Sulla sua spalla fioriva un rametto di fucsia. 

All'interno della coscia destra, un ispessimento della pelle 
faceva intuire la presenza di una pallottola, penetrata una sera 
del primo maggio e mai estratta. 

Sul resto del corpo, ogni cicatrice rivelava, sotto altri sfregi 
di un rosa piu pallido, un episodio della sua intrepida vita. 

Un recente tatuaggio ornava il suo polso destro come una 
sorta di braccialetto graziosamente disegnato che aveva, a gui- 
sa di fermaglio, due baionette incrociate, simili a quella che 
aveva avuto ragione dell'ostinata resistenza del suo amico 
Ciabattino. 


74 


La sera del 20 gennaio, la Grande Marcelle venne interroga- 
ta in via Beaubourg. II duo di poliziotti in borghese che la con- 
dusse al posto di polizia di Saint-Merri era composto da Vors, 
alias Flute, e Maugras, alias Beau Gosse, per l'appunto i due 
nemici giurati di Liabeuf. Al commissariato, il confronto con 
i due agenti della buoncostume non fu esattamente tranquillo. 
Volarono parecchi insulti. 

L'indomani mattina, di fronte al giudice Drapier, la graziosa 
fanciulla Marie-Louise Delarue uso tutti i mezzi che aveva a 
disposizione. Protesto, pianse, fece mille moine. E, per meglio 
alleggerire il carico che pesava sulle sue larghe spalle di ra- 
gazzo mancato, fini per accusare un locandiere della via Qiun- 
campoix di aver fissato i bracciali sulle braccia dell'assassino. 
Ed essendo l'oste in questione un noto informatore, in qualche 
modo gli veniva restituito il giusto. 

Un delatore denunciato. 

II pomeriggio stesso venne condotta una breve indagine. II 
magistrato dovette arrendersi all'evidenza. I rari testimoni che 
avevano visto la Grande Marcelle annodare i lacci attorno ai 
bicipiti del forsennato, avevano ritrattato tutti. Ma nessuno si 
arrischiava comunque a confermare le sue accuse nei confronti 
dell'oste. Davanti a quel muro di silenzio, doveva gettare la 
spugna. L'accusa di «complicita in omicidio» cadde automa- 
tic amente. 

Rivoltando la frittata, Maugras e Vors resero ben presto la 
pariglia. Poco prima del suo arresto, avevano visto la Grande 
Marcelle brandire un coltello esclamando: «Bucher6 uno sbir- 
ro per vendicare il Ciabattino». O, perlomeno, fu questo che 
dichiararono al magistrato. Furono avviate nuove indagini per 
«minacce di morte» e «porto d'arma abusivo». 

In attesa della comparizione della Grande Marcelle in tri- 
bunale, il magistrato firmo la sua scarcerazione sabato 22 gen- 
naio. 

Ma la «regina degli apache» non era che all'inizio delle sue 
tribolazioni. 

Una settimana piu tardi fu fatta oggetto di un misterioso 


75 


agguato. Al calar della notte, davanti all'osteria l'Ami Paul, 
nell'ormai celebre via Aubry-le-Boucher, tre uomini armati di 
coltello si scagliarono sulla Grande Marcelle. La robusta com- 
battente usci quasi indenne dalla mischia impari. E chiaro che 
si erano accontentati di farle piu paura che male. 

Chi aveva interesse a dare una simile lezione all'amica di 
Liabeuf? 

In primo luogo Gaston, il protettore di Didine, il quale, fu- 
rioso d'esser stato cornificato per colpa sua, cercava ora di eli- 
minare colei che sapeva troppo. . . In secondo luogo il padrone 
del locale che, accusato di complicita con Liabeuf, intendeva 
far pagare alia delatrice il prezzo della sua falsa testimonian- 
za... E infine, esaminando tutte le ipotesi senza eccezioni, gli 
agenti della buoncostume Vors e Maugras, che potevano aver 
ceduto alia tentazione di farsi giustizia da soli. . . 

II giudice Drapier avrebbe voluto conoscere il messaggio 
celato in quell'ultimo regolamento di conti. Convoco quindi la 
Grande Marcelle nel suo ufficio, questa volta in qualita di vit- 
tima. Ma l'interrogatorio fu inutile. D'altra parte, l'inchiesta 
della polizia non porto a nulla. 

II solo risultato probatorio di quella strana manovra di inti- 
midazione fu che la «regina degli apache» lascio dall'oggi al 
domani i dintorni di Sebasto. 

Se qualcuno, chiunque fosse, aveva voluto scoraggiarla 
dal testimoniare davanti al tribunale, il suo desiderio era stato 
esaudito al di la di ogni speranza. La Grande Marcelle, questa 
protagonista essenziale del dramma di via Aubry-le-Boucher, 
spiced in effetti al processo di Liabeuf, ma per la sua assenza. 

Pare che, dopo una tentata intervista, piu intima che di la- 
voro, un noto giornalista si fosse profondamente invaghito di 
Marie-Louise Delarue. In seguito aveva cominciato a farle 
guadagnare la vita con mezzi piu onesti. La leggenda vuole 
inoltre che, esercitando il mestiere di sarta a Montmartre negli 
anni Venti, la prostituta ormai libera da costrizioni ricevesse 
solo con le mani coperte da guanti, per nascondere i tatuaggi 
alio sguardo della sua nuova clientela. 


76 


Dato che le disavventure della Grande Marcelle non appor- 
tavano nessun nuovo elemento al suo dossier, il giudice Dra- 
pier chiuse l'istruttoria del caso Liabeuf. 

Lucien Leduc non doveva che annunciare al suo cliente le 
motivazioni definitive per cui prossimamente sarebbe compar- 
so in corte d'assise: 

«Omicidio volontario della guardia Deray e tentato omi- 
cidio volontario degli agenti Fournes, Boulot e Vandon, con 
l'aggravante della premeditazione; violenze premeditate sugli 
agenti Fevrier, Hedembaigt e sul brigadiere Castanies». 

Alia terribile esposizione dei suoi capi d'imputazione, il 
prigioniero rispose senza giri di parole: 

— Posso anche andare sulla forca, a condizione che la giu- 
stizia riconosca che ha sbagliato condannandomi per vagabon- 
daggio speciale. 

La sua linea di difesa era incentrata su questa idea fissa. 
Era pronto a perdere la propria testa pur di lavare col proprio 
sangue l'affronto della precedente condanna. 

Ma come difendere un uomo sempre in ritardo di un pro- 
cesso? 

Decisamente, Leduc era battuto in partenza. 

Se inizialmente Liabeuf aveva suscitato nell'opinione pub- 
blica parigina un sentimento di orrore misto ad ammirazione, 
le prodezze dei suoi discepoli «liabovisti», riprese dalla propa- 
ganda rivoluzionaria, non tardarono a spazientire la maggio- 
ranza silenziosamente borghese della capitale. 

Alia meta di gennaio, il deputato del IV arrondissement 
Faillot deposito alia Camera una interrogazione il cui oggetto 
era la fiammata di violenza che stava colpendo le sue terre di 
elezione. II Journal pubblico in prima pagina le lamentele del 
parlamentare: 

Ormai a Parigi non ci sono che due quartieri dove ci si diverte: 
il quartiere Latino e il quartiere di Saint-Merri. II primo ci da 
solo finti brividi da parata. E nel quartiere di Saint-Merri che i 
veri artisti danno la loro sensazionale rappresentazione. 


77 


Rovistate nella nostra cronaca e vedrete come ritornano co- 
stantemente i nomi di via Aubry-le-Boucher, Simon-le-Franc, 
Beaubourg, Saint-Merri, Venise, Brise-Miche, ecc. Bisogna 
agire, le persone oneste ne hanno abbastanza della loro insi- 
curezza. 

II consiglio del deputato venne prontamente seguito. II 24 
gennaio, l'ufficiale di polizia Chevreuil venne incaricato di 
sovrintendere alia epurazione dei sobborghi di Beaubourg. Fu- 
rono organizzati rastrellamenti nei tuguri di Sebasto, dove i 
disertori e i banditi con foglio di via avevano preso l'abitudine 
di trovar rifugio. Furono moltiplicati i controlli d'igiene alle 
adescatrici e gli arresti dissuasivi nei confronti dei protettori 
gia schedati. 

II tentativo di risanamento, che ha qualche analogia con le 
operazioni «pugno di ferro» della modema polizia, sarebbe 
riuscito ad avere ragione del secolare radicamento criminale di 
quella corte dei Miracoli? 

E difficile per noi dirlo, poiche la citta intera subi, a partire 
dal 20 gennaio, un'epurazione di piu vasta portata: la tremenda 
piena della Senna. 

Dopo aver devastato la periferia ad est di Parigi, il flume 
inondo rapidamente gli argini, poi il sottosuolo della stazione 
d'Orsay, infine invase il pianterreno della abitazioni circostan- 
ti. Per una settimana le vie del quartiere Latino inferiore assun- 
sero l'aspetto di veri e propri canali veneziani, costringendo i 
deputati della Repubblica ad allestire pontili di fortuna e bar- 
che a motore per andare a sedere «all'asciutto» alia Camera. 
Se la riva sinistra fu quella piu martoriata, l'altra non venne 
risparmiata a lungo. Ad ovest della riva destra, un vasto lago 
mobile bagnava i bei quartieri di Passy, mentre al centra la ma- 
rea fangosa risaliva fino alia porta Saint-Martin devastando, ad 
est, i magazzini dei commercianti di vino di Bercy. 

Dalle stime ufficiali dell'epoca, tracciate sullabase del pon- 
te della Tournelle, la notte del 28 gennaio l'acqua alta raggiun- 
se un'altezza di otto metri e mezzo. 


78 


Parigi non aveva mai conosciuto un'inondazione simile dal 
1658. 

Si dovette attendere il 5 febbraio perche la Senna si ritiras- 
se, lasciando dietro di se uno spettacolo magari pittoresco, ma 
soprattutto apocalittico. Ovunque la pavimentazione in legno 
galleggiava, e le strade erano impraticabili. II fondo delle vie 
liberate dalle acque non era ormai che un ammasso di macerie, 
merci avariate ed effetti personali perduti per sempre. 

Un gran numero di fabbriche erano state costrette a fer- 
marsi, privando del proprio sostentamento migliaia di operai 
gia cacciati dalle proprie case dalla marea montante. Nelle 
settimane successive, furono lanciate sottoscrizioni ufficiali e 
l'Assemblea destino ingenti somme di denaro come indenniz- 
zo alia massa dei senzatetto. Ma c'era gia il timore che quelle 
cifre sarebbero state stornate a beneficio di vittime abusive. 
Tralasciando la cronaca nera, la stampa si era ormai lanciata 
all'inseguimento di truffatori di un nuovo genere: i «pescatori 
nel torbido» della manna statale. 

Davanti a questa catastrofe di portata nazionale, si capisce 
meglio come mai l'emozione causata dal caso Liabeuf si fosse 
anch'essa arenata per qualche tempo. 


79 


13. 


Parigi inondata, devastata, afflitta, aveva quasi dimenticato 
il suo «vendicatore coi bracciali di ferro»; ma non si butta tan- 
to facilmente il bambino con l'acqua sporca. 

Lunedi 22 febbraio 1910 segno l'avvio di un processo di 
tipo nuovo. Non quello dell'assassino in persona, rinviato di 
qualche mese, ma il processo di canonizzazione di Liabeuf ad 
opera dei suoi seguaci iconoclasti. 

Ne «L'esempio dell'apache» apparso sulla Guerre Sociale, 
la procura aveva rilevato il reato di istigazione all'omicidio e il 
giudice istruttore Joliot aveva avviato la settimana precedente 
una indagine contro Gustave Herve, direttore della pubblica- 
zione, e contro il suo amministratore Raoul Auroy. 

Dal momento che erano stati deferiti davanti all' assise della 
Senna, contavano di trasformare con ogni mezzo il solenne 
tribunale nella tribuna di una manifestazione. 

E quella piccola rivoluzione a palazzo ebbe luogo davvero. 

A mezzogiorno la sala era gia piena. Nelle prime file, se- 
duti sui banchi, avvocati e giornalisti accorsi numerosi nella 
segreta speranza di assistere a qualche memorabile incidente 
durante l'udienza. Dietro di loro, il pubblico anonimo, accorso 
per vedere «l'ammazzasbirri» in carne ed ossa, dato che un 
numero speciale della Guerre Sociale, distribuito nei dintorni 
del palazzo di giustizia, annunciava l'eccezionale presenza di 
Liabeuf in qualita di testimone. 

II presidente Planteau, comunque, non ha intenzione di farsi 
dettar legge dalla difesa. Ha gia preso la sua decisione: non 
convochera l'assassino davanti al tribunale, la sua testimo- 
nianza gli sembra, a priori, fuori luogo. I liabovisti convinti, 
sparpagliati nella sala, non avranno quindi il privilegio di ve- 
dere il proprio idolo. Ma avranno ben presto altri motivi per 
esser soddisfatti. II primo incidente di rilievo accade durante 
la lettura dei capi di accusa, in cui sono menzionati i principali 
passaggi dell'articolo incriminato. 


80 


— Se non si riesce ad apprezzare un pesce senza salsa 

— ironizza subito Gustave Herve — ancor meno si pud ap- 
prezzare tale o tal'altra frase come violenta, senza aver preso 
conoscenza del contesto. 

Volenti o nolenti, i dodici giurati della Senna stanno per as- 
sistere ad una curiosa introduzione deH'argomento: il giudice 
viene obbligato a declamare a voce alta e chiara un articolo in 
cui ogni parola risuona come un attacco all'ordine pubblico. 
La lettura de «L'esempio dell'apache» da parte dell'austero 
magistrato caduto nella propria trappola, non manca di susci- 
tare un bel frastuono. 

II tono del processo e dato. 

E il turno dell'avvocato Jacques Bonzon, che annuncia 
l'elenco dei testimoni, non meno di una settantina di celebrita 
citate in giudizio, che per lo piu «saranno esortate a spiegare 
le brutalita della polizia e cio che si pensa degli agenti della 
buoncostume.» 

Un vasto programma che comincia a preoccupare il presi- 
dente del tribunale. 

— Secondo lei, se comprendo bene — commenta subito 

— e la polizia e non il signor Gustave Herve a comparire oggi 
in corte d' assise. 

II direttore della Guerre Sociale si alza dal banco per ri- 
spondere. 

— Infatti, ci sono due imputati: io e la polizia. 

II primo testimone non e altri che Henri de Rochefort, de- 
cano degli scrittori da battaglia francesi, ex-comunardo di 77 
anni che ha piu volte cambiato sponda politica, e che ora si 
serviva delle colonne de la Patrie per lanciare le sue diatribe 
reazionarie. 

— In materia di liberta di stampa, e solo il regime del buon 
gusto ad essere in vigore — precisa questo precursore del 
giornalismo d'opposizione — Noi viviamo in una casa di... 
tolleranza. 

II venerabile Henri de Rochefort sa di cosa parla. Avendo 


81 


subito nel corso della sua camera non meno di 23 condanne 
per reati di stampa, detiene al momento il record in questa pe- 
rigliosa disciplina. 

Si assistera dunque ad una disputa di procedure sulla liberta 
di stampa? Si fara valere davanti ai giudici la buona fede di 
Gustave Herve al momento di redigere il suo delittuoso arti- 
colo? 

Assolutamente no. 

Jacques Bonzon potrebbe accontentarsi di fare a pezzi lo 
spirito liberticida dei censori. Forse gia cosi l'avrebbe vinta. 
Ma non e la carta che giochera oggi. 

Per esperienza sa che, sul terreno puramente giuridico, ha 
qualche possibilita di far gravare la colpa suH'amministratore 
del giornale, ritenuto in ultima istanza il solo responsabile del 
contenuto dell'articolo. In tal caso, Herve non rischierebbe che 
uno o due mesi di carcere. Fin qui, nulla che fuoriesca dall'or- 
dinario, poiche e dal 1890 che le carceri di Mazas e Saint-Pe- 
lagie vedono passare tra le loro mura fortificate tutte le grandi 
penne da combattimento deU'estrema sinistra e delle leghe 
ultrapatriottiche e xenofobe. D'altronde e nella promiscuita 
delle celle, adeguatamente risistemate per questi illustri ospiti, 
che numerose alleanze politiche quanto mai paradossali sono 
state strette e sciolte durante la Belle Epoque. 

Ma l'avvocato ha optato per ben altra linea di difesa. Tra- 
scurando la battaglia formale per la liberta di stampa, decide 
di attaccare il nocciolo della questione. A rischio e pericolo del 
suo cliente, quantunque non vi sia alcun dubbio che Gustave 
Herve abbia egli stesso orchestrato, nell'ombra, questa delica- 
ta strategia. 

Durante i due giorni dell'udienza, Jacques Bonzon non 
avra che un solo obiettivo: non spiegare o attenuare la portata 
dell'«istigazione all'omicidio» dell'autore, bensi giustificarlo 
punto per punto. 

Questo tour de force ricorda sotto molti aspetti le dispute 
di Zola con la giustizia dopo la pubblicazione della sua lettera 


82 


aperta «J'accuse», dodici anni prima. II suo processo per dif- 
famazione, il 17 febbraio 1898, non era stato forse anch'esso 
un'occasione per trattare il cuore della questione, evocando 
proprio la presenza di falsi documenti nell'atto di accusa con- 
tra Dreyfus? 

Del tutto ispirato da quel memorabile precedente, Bonzon 
va molto piii lontano. L'avvocato si scambia di ruolo col pub- 
blico ministero, obbligando la buoncostume a figurare come 
imputata al posto del giornalista agitatore. 

La prima giornata e interamente dedicata alle «violenze 
poliziesche». I deputati socialisti Sembat, Vaillant e Jaures ri- 
feriscono di come siano stati trattati dagli sbirri nel corso di 
una recente manifestazione. Un consigliere municipale prate - 
sta contra l'uso dei cani poliziotto. Un vecchio ministro, Yves 
Guyot, evoca diversi scandali che hanno messo in luce la cor- 
ruzione degli agenti in borghese e invoca la soppressione del 
servizio della buoncostume. Tre rinomati avvocati sottolinea- 
no a loro volta come le testimonianze della polizia in borghese 
siano poco attendibili. Secondo loro, i fantasiosi rapporti di 
questi «bugiardi giurati» godono da troppo tempo della colpe- 
vole fiducia dei tribunali. 

II presidente, non potendo egli stesso «intralciare il corso 
della giustizia», si accontenta di subire questo insidioso sov- 
vertimento del dibattimento. 

La difesa si e perfmo pagata il lusso di far venire alia sbarra 
un avvocato conosciuto per le sue posizioni di destra, de Mora 
Giafferi, che rende comunque omaggio a Gustave Herve. 

— Io non disprezzo i rivoluzionari — concludera con ele- 
ganza — fin quando non diventano ministri. 

Ludienza del giorno dopo si preannuncia ancora piii turbo- 
lenta. Primo testimone citato dalla difesa: uno dei leader della 
CGT, Georges Yvetot. 

Subito l'anarcosindacalista comincia a schernire gli «igno- 
bili individui che popolano la sbirraglia». 


83 


— Ritirate quanto avete detto — s'impunta l'avvocato ge- 
nerate, il cui fisico secco e autoritario contrasta con la generosa 
rotondita del presidente del tribunale. 

— Nient'affatto. Mi avete fatto giurare di dire la verita: io 
dico la verita. 

— Testimone, ritiratevi — ordina il giudice. 

— No. 

Georges Yvetot si aggrappa alia sbarra e prosegue la sua 
arringa in mezzo al clamore generale. Due guardie lo afferrano 
senza riguardo. 

II pedagogo e conferenziere anarchico Sebastien Faure che 
gli succede, rincara la dose: «gli agenti sono solo dei selvaggi 
il cui aspetto rimanda alia bestialita». Viene espulso all'istante. 
Volano insulti dalla sala, arroventata da una rumorosa mino- 
ranza di simpatizzanti libertari ed «herveisti». 

La calma viene presto ristabilita. 

Si apre allora un secondo processo nel processo, quello per 
riabilitare Liabeuf . . . i signori Humblot, Sedrac e Brant, suoi 
vecchi padroni, testimoniano della «moralita» di questo «ope- 
raio dalle mani callose». Viene infine il turno di Miguel Alme- 
reyda, il quale spiega ai giurati i risultati della sua inchiesta 
sull'esemplare calzolaio, indegnamente perseguitato da due 
agenti della buoncostume piuttosto particolari. 

L'eloquente dandy convince forse la stampa e il pubblico, 
ma sembra lasciare impassibile la giuria. 

Neanche l'avvocato generale Trouard-Riolle si lascia coin- 
volgere e ricusa in blocco tutte le fonti di informazione del se- 
gretario di redazione della Guerre Sociale. Riuscendo di colpo 
a portare i buontemponi dalla sua parte, ribalta i ruoli e tratta 
il giovane reporter estremista come un «giudice istruttore di 
Gustave Herve»... 

Liabeuf, «vittima della buoncostume» ! 

Almereyda, «giudice istruttore» ! 

Di fatto, l'avvocato generale non ha ancora realizzato a 
spese di chi i ruoli si siano invertiti. Per l'opinione pubblica, 
che leggera sulla stampa del giorno dopo il resoconto integrale 


84 


del dibattimento, il caso e chiaro: la colpa e equamente divisa. 

Da una parte, un bandito d'onore, Liabeuf. 

Dall'altra, un'istituzione disonorata, la polizia. 

Dopo una severa requisitoria dell'avvocato Trouard-Riolle 
e una roboante replica di Bonzon, la parola e data all'accusato, 
che si alza, sicuro di aggravare il suo caso, ma col sorriso sulle 
labbra. 

— Confesso di essere stato molto piu commosso quando ho 
saputo della recente catastrofe dello «Chanzy», che nel leggere 
i dettagli dell'uccisione per mano di Liabeuf dell'agente De- 
ray, vittima di un incidente sul lavoro. 

Su quest' ultima battuta, i dodici giurati abbandonano la sala 
d'udienza. 

Sara sufficiente un'ora per deliberare. La giuria riporta un 
verdetto «affermativo senza circostanze attenuanti» per Gusta- 
ve Herve e «negativo» a favore del suo amministratore, libe- 
rato sul posto. 

La corte si ritira a sua volta per valutare la pena. E in quel 
preciso momento che scoppia la tempesta che cova da piu di 
due giorni. L'aula viene invasa dalla folia che comincia ad 
inveire contro i membri della giuria, una massa ringhiante, 
«epilettiforme», scrivera un giornalista presente al momento 
dell'assalto. 

II presidente dei giurati Radius, un gioielliere con barba 
bianca, monocolo e croce della legione d'onore, non pud sop- 
portare l'oltraggio. 

— Se continuate cosi — rivolgendosi a due giovani capel- 
loni che lo insultano — devo farvi uscire. 

Malgrado il moto di protesta generale, aggiunge: 

— Siete tutti dei fannulloni! 

Si arriva quasi alle mani, cosa che non si era mai vista nel- 
l'aula di un tribunale della Repubblica. L'avvocato Trouard- 
Riolle scende dal suo scranno e fa proteggere la giuria dalle 
guardie. In cio Bonzon trova un pretesto insperato per un vizio 
di forma, e redige subito le sue «conclusioni»: uno dei giurati 


85 


ha mancato in maniera esplicita al suo dovere di riserbo. 

L'avvocato generale protesta e accusa il collega e avversa- 
rio d'aver scientemente organizzato, con i suoi «amici» anar- 
chici, quell'intempestivo assembramento. Bonzon esige scuse 
immediate. I toni salgono fra la difesa e l'accusa. I due avvoca- 
ti arrivano a scambiarsi i rispettivi biglietti da visita. Si sfidano 
pubblicamente a duello. . . 

Nel resto della sala, si e all'apice di una specie di manife- 
stazione: 

«Viva la Sociale! Viva Liabeuf e Herve! Morte agli sbirri! 
Viva i ragazzi della Caienna!». 

II ritorno del presidente Planteau passa inosservato. Legge 
la sentenza della corte, che nessuno e piu in grado di ascoltare. 
Ma quest'ultima cagnara pud anche coprire la sua voce be- 
lante, la giustizia si e comunque pronunciata: Gustave Herve 
viene condannato a 4 anni di carcere e a mille franchi di am- 
menda. 

E la pena piu pesante mai inflitta per reato di stampa sotto 
la III repubblica. 

Col ricorso in cassazione, ha ancora una settimana di tre- 
gua prima del suo arresto. E, soprattutto, il tempo di raduna- 
re attorno alia causa «liabovista» il meglio dell'intellighenzia 
moderata e l'immensa maggioranza dei socialisti, fino a quel 
momento indecisi. 

«Quando avro trascorso 50 anni in prigione — ironizzera il 
giorno dopo dalle colonne della Guerre sociale — avro diritto 
a una tabaccheria». 

Sulla stessa pagina, una cornice nera riquadrera un articolo 
intitolato «Alla gogna», con nomi, professione e indirizzi dei 
dodici giurati. 


86 


14. 


Paradossalmente, Herve aveva vinto la scommessa. La sua 
pesante condanna lasciava sbalorditi. E sull'onda di questo fat- 
to sorprendente era cambiato il peso politico del caso Liabeuf. 
La direzione della SFIO, che fino a quel momento non si era 
schierata, si senti obbligata a difendere la sua minoranza «her- 
veista». Lo stesso Jean Jaures, risoluto nel conciliare le frazio- 
ni «rivoluzionarie» e «parlamentari» del suo movimento, non 
aveva forse testimoniato al processo del suo «compagno» e 
fratello nemico di estrema sinistra? 

Cosi, VHumanite si infiammo: 

Quattro anni di carcere per un articolo di giornale, per aver 
manifestato un'opinione! Da quella sera d'inverno grigia e 
piovosa, in quell'aula male illuminata, la lettura di un verdetto 
di odio e di sofferenza ci fa salire in petto una pena infinita! 
Come dodici anni fa, nella stessa aula, davanti alle stesse to- 
ghe rosse, quando Zola fu condannato dagli stessi uomini che 
piu tardi l'avrebbero glorificato, una giuria, scelta tra le piu 
settarie dei reazionari, ha imbavagliato il libero pensiero, ha 
lanciato una sfida a tutta l'evoluzione moderna. 

Anche tra la stampa filogovernativa cominciavano a farsi 
sentire alcune voci discordanti. Nouvelles considerava la pena 
«severa», mentre il Radical riassumeva sottilmente: 

In questo processo, ieri c'erano due accusati — oggi ci sono 
due condannati. II direttore della Guerre Sociale e la buonco- 
stume. L'avvocato generale ha accusato l'uno e difeso l'altra. 
Trouard-Riolle ha forse dimenticato che il consiglio municipa- 
le di Parigi si e gia pronunciato per la soppressione di questa 
polizia dei costumi? 

II sistema di difesa di Bonzon aveva portato i suoi frutti, non 
nella circoscritta aula del tribunale, ma nel piu vasto ambito a 
cui mirava, quello dell'opinione pubblica che aveva preferito 
dare i suoi voti alia sinistra moderata. 


87 


Altro paradosso di questa strategia giudiziaria: Herve sot- 
traeva la prima pagina a Liabeuf. Non era dato leggere sui 
giornali la benche minima notizia sul prigioniero. A malapena 
le Petit Parisien riportava che il forsennato, rinsavito, man- 
giava poco e passava la maggior parte del tempo a leggere 
racconti di viaggio e a disegnare. 

Indifferente al chiasso militante fatto attorno al suo nome, 
l'assassino di via Aubry-le-Boucher era diventato il pretesto di 
uno scandalo che andava ben oltre. 

Ma l'imputato, avrebbe saputo mantenere le sue promesse 
davanti ai giudici? Dopo quattro mesi di solitudine forzata, il 
fiero vendicatore sarebbe stato all'altezza della sua leggenda? 

Si e no. 

Difatti quel mattino del 4 maggio 1910, entrando nell'aula 
delle udienze, l'accusato non era che l'ombra di se stesso. 

II pubblico, scelto con cura per evitare possibili interferen- 
ze dello «stato maggiore dell'anarchia», si aspettava di ve- 
der comparire un feroce rivoltoso, un bruto dal collo taurino, 
come il suo strano soprannome poteva far credere. La realta 
era un'altra. La Parigi mondana accorsa alio spettacolo vide 
presentarsi un uomo dalle gambe corte e la schiena quasi cur- 
va, con la testa incavata nelle spalle e pallido in viso. Solo 
la sua prominente mascella coincideva col ritratto tipico del 
«criminale-nato» che lo scienziato italiano Lombroso avrebbe 
tratteggiato nei suoi libri, vent'anni piu tardi, e che tutte le 
polizie d'Europa avrebbero in seguito adottato. 

Vestito con un completo scuro di buona fattura, col collo 
impacciato nel colletto inamidato e una cravatta nera, l'accu- 
sato assomigliava a un qualunque commesso viaggiatore che 
un eccessivo amore per le donne facili aveva condotto sul ban- 
co del disonore. 

Dov'era finito il sanguinario uccisore di sbirri? 

La buona societa era venuta a spiare gli ultimi rantoli di 
odio di quella «bestia ferita»: che cosa ne avevano fatto? 

Alia vista di quella caricatura d'impiegato modello, un re- 


porter di grido arrivera a scrivere: «L'assassino ci ha deluso». 

E nonostante cid, non v'era dubbio alcuno. Quel giovanotto 
quasi distinto, che ascoltava il cancelliere leggere con voce 
marziale l'atto di accusa, era proprio colui che aveva tenuto 
testa a sette guardie. D'altronde, tra i corpi del reato in mostra 
su un tavolo posto al centra dell' aula, il suo trincetto portava 
ancora le tracce del sangue dell'agente Deray. 

L'interrogatorio dell'imputato, condotto sobriamente dal 
presidente Fabry, non avrebbe riservato grandi sorprese. II ma- 
gistrate, riassumendo i fatti salienti della sua breve esistenza, 
si soffermd sui suoi precedenti giudiziari. Da parte sua, Lia- 
beuf rispose con semplici monosillabi: a volte «si», a volte 
«no». Solo il richiamo alia sua condanna per «vagabondaggio 
speciale» lo fara uscire dall'inaspettato letargo. 

— Protesto. Non sono un protettore. Condannandomi, e 
stato commesso un errore giudiziario. Sono stato colpito da 
divieto di soggiorno per questo. Ebbene, preferisco ancora la 
ghigliottina. 

— Se quella condanna era ingiusta, perche non avete fatto 
appello? — obietto il presidente Fabry. 

Liabeuf si limito a fare una smorfia di delusione. Avrebbe 
potuto ricordare la malaugurata assenza di Deloncle, il suo av- 
vocato d'ufficio all'epoca dell'udienza conclusasi nel luglio 
1909. Ma, per lui, cercare la minima giustificazione avrebbe 
significato ancora una volta piegarsi. 

Per il magistrate quel silenzio valeva invece come una con- 
fessione. La confessione che la pretesa indignazione di Liabeuf, 
avanzata in quel momento per giustificare la sua vendetta, non 
fosse che un'ubbia tardiva. Per un uomo di legge come Fabry, 
un condannato che, senza aver fatto appello il giorno dopo la 
sentenza, si mette a contestarla un anno piu tardi, e doppia- 
mente colpevole: del suo crimine e della sua malafede. Da quel 
momento, il presidente del tribunale escluse dal dibattito tutte 
le allusioni fuori luogo riferite all'«errore giudiziario» di cui 
sarebbe stato vittima quell' acclarato prosseneta. 


89 


Non sarebbero piu tomati sul fatto giudicato. 

Col suo rifiuto di spiegarsi, Liabeuf aveva appena perso il 
diritto di invocare il suo unico «movente» e, di conseguenza, 
aveva appena firmato la sua condanna a morte. 

Ma perche l'accusato ha deliberatamente scelto di tacere? 

Non perche temesse di contraddirsi o mancasse d'argomen- 
ti, tuttavia, essendosi gia fatto giustizia da solo, non aveva piu 
niente da provare, ne alia corte, ne ad altri. E le rare volte in 
cui avrebbe preso la parola, sarebbe stato ancora e sempre per 
invocare a proprie spese la pena capitale, quella sentenza su- 
prema che diceva di meritare alio stesso titolo dei due sbirri 
che avrebbe voluto uccidere. 

Per tutto il dibattimento, l'accusato non perdera mai quel- 
l'aria stanca, che alcuni interpretarono come un segno di sot- 
tomissione, e che rivelava invece un sentimento di fierezza 
pudicamente contenuto, un semi-mutismo un po' eroico e un 
po' suicida. 

— All'epoca non avevate casa? — chiede il magistrate 

— Dove avete confezionato i vostri bracciali? 

— Chi vi ha dato l'idea di equipaggiarvi cosi? 

— Io stesso — concede Liabeuf — Volevo anche costruire 
un casco irto di punte, ma non ne ho avuto la pazienza. . . 

— Parlateci ora della vostra battaglia con gli agenti — or- 
dina il magistrate 

Nella sala la folia, avida d'emozioni forti, tratteneva il fiato. 
Inutilmente. Liabeuf scosse a lungo la testa. 

— Non ricordo nulla — mormoro infine. 

L'ora del confronto e scoccata. 

Gli agenti Fournes, Boulot e Vandon vengono a testimonia- 
re l'orribile massacro, esibendo sul petto le medaglie che sono 
state loro assegnate per «i servigi resi alia Repubblica». 

— Ecco le vittime — conclude il presidente — Avete qual- 
cosa da dichiarare? 


90 


— Mi spiace — comincia Liabeuf con voce piana — Mi 
dispiace di non aver avuto Maugras. 

Giustamente l'ordine delle convocazioni vuole che l'agente 
Maugras sia il prossimo testimone chiamato alia sbarra. Lia- 
beuf lascia trasparire qualche segno di nervosismo. Da quasi 
un anno non rivede il suo nemico mortale. 

— Ho conosciuto Liabeuf nel rione Saint-Merri dove fre- 
quentava un bar pieno di sbandati. Nel corso della sorveglian- 
za, abbiamo acquisito la convinzione che fosse di sicuro un 
protettore. 

Liabeuf s'alza di colpo in piedi. 

— Quell'uomo mente. 

— E la verita — prosegue Maugras cercando di mantene- 
re la calma — Posso anche precisare che Alexandrine Pigeon 
vi passava ogni giorno cinque franchi avuti per la generosita 
di un amante chiamato Gaston, il quale voile anche sfidarvi a 
duello col pugnale. 

— Voi mentite, io non conosco questo Gaston — replica 
Liabeuf. 

Maugras insiste. 

— Fate venire il vostro testimone — chiede la difesa. 

II magistrato fa cercare Gaston. Non lo troveranno prima 
della fine del processo. Qualora sia reperibile, decisamente 
nessuno ci tiene a farlo deporre. 

Lincidente e anche in questo caso singolare. Liabeuf avreb- 
be potuto facilmente «attaccare» il rivale Gaston, un ruffiano 
che il poliziotto ha appena fatto passare abilmente per un «ge- 
neroso amante». Ma ha troppo sofferto per un'ingiusta dela- 
zione per prestarvisi a sua volta. Quelli sono giochetti ripu- 
gnanti per chi si appresta a pagare con la vita una riabilitazione 
postuma. 

Avendo il suo cliente, fin dall'inizio dell'udienza, reclamato 
la «ghigliottina» di propria sponte, il compito di Leduc non e 
affatto facile. Tanto piu che, per tutta la durata di quei due gior- 
ni, i testimoni della difesa sfilando alia sbarra non faranno che 


91 


ripetere quanto hanno gia dichiarato davanti alia stessa corte 
d'assise tre mesi prima. Di colpo il suo sistema di difesa, che e 
solo la pallida copia della strategia messa in atto nel corso del 
processo Herve, pare svuotato di sostanza. Non un solo nuovo 
elemento da invocare. E nessun aiuto da attendersi da un pub- 
blico accuratamente scelto. 

L'avvocato parte battuto in partenza, d'accordo. Ma si sa- 
rebbe dovuto creare l'avvenimento. II processo Liabeuf, an- 
nunciate) a gran voce dalla stampa, si potrebbe definire dal- 
l'inizio alia fine quello che ai nostri giorni e detto un flop. 

L'avvocato generale, sobrio ma impietoso, chiedera la mas- 
sima pena; subito dopo, Lucien Leduc aveva tentato di rifare il 
processo alia polizia. Senza successo. 

Col senno del poi, un argomento essenziale parrebbe essere 
stato un po' trascurato dalla difesa: quello della non responsa- 
bilita, che l'avvocato avrebbe potuto invocare anche contro il 
parere del suo cliente. Di fatto, dopo il rapporto medico con- 
segnato al giudice Drapier, non venne richiesta alcuna contro- 
perizia psichiatrica. 

Eppure, ecco cosa dichiaro nel 1930 un eminente psichiatra, 
presente durante il processo, a proposito del caso Liabeuf: 
Si riesce a concepire con difficolta che un essere immorale, 
condannato per furto, che ama frequentare gente la cui im- 
moralita e nota, abbia avuto un amor proprio cosi sensibile 
da diventare folle perche accusato d'essere un protettore. Ne 
concludo che Liabeuf era verosimilmente quello che noi oggi 
definiamo un delirante sistematico. 

Quell'uomo aveva un'idea quasi sacra della giustizia, e questo 
e cosi vero che ha accettato di salire sul patibolo per pagare il 
prezzo del suo crimine. 

Improvvisamente, dopo lo choc iniziale costituito da una con- 
danna che reputava ingiusta, gli e venuta in mente un'idea de- 
lirante, la vendetta, diventata il sistema di tutta la sua vita. II 
sentimento di un brutale rifiuto di avere giustizia e bastato per 
fare di lui, da un giorno all'altro, un delirante sistematico. 


92 


Quali che siano i pregiudizi morali o pseudoscientifici pro- 
pri di questo genere di diagnosi, si pud pensare in maniera re- 
troattiva che avrebbe avuto un certo peso al momento della 
deliberazione della giuria. Un semplice dubbio sul disturbo 
mentale dell'accusato avrebbe potuto, a partire da cid, permet- 
tere di accordargli quanto meno le circostanze attenuanti, se 
non il rilascio e l'internamento. 

Ma era il caso, per provare a salvargli la testa, di fargli per- 
dere l'onore di assumersi la responsabilita del proprio gesto? 

Alle ventinove domande che erano state loro poste, i giurati 
risposero affermativamente. Liabeuf non ispirava la minima 
pieta. Quindi, la sentenza fu la morte. 

Alia lettura del verdetto, Liabeuf ebbe un leggero males- 
sere. Ma, nel momento in cui in gendarmi volevano portarlo 
fuori dall'aula, esclamd con un ultimo mo to d'orgoglio: 

— Se mi avete condannato, e come assassino e non come 
magnaccia. Davanti alia ghigliottina e fino all'ultima goccia 
del mio sangue, protestero la mia innocenza. 

Un pesante silenzio segui queste decise parole. 

Grazie ad un'indiscrezione rimasta segreta, un giornalista 
pubblichera questo curioso grido accorato dell'avvocato ge- 
nerale: 

— Sapevo che era pazzo. Ma, tuttavia. . . 


93 


15. 


«Liabeuf e condannato a morte. Se si osasse compiere que- 
sto mostruoso crimine, mille volte piu abominevole della mor- 
te dell'agente Deray, io chiedo a tutti gli uomini e alle donne di 
cuore che hanno seguito questa angosciante vicenda di venire 
a gridare la loro indignazione vicino al patibolo. 

«Quanto a me — scrive Gustave Herve la settimana succes- 
siva il processo — non sard libera quando si perpetrera questo 
delitto. Ma considero come l'onore della mia vita di giorna- 
lista fare quattro anni di prigione per aver cercato di salvare 
questa vittima della buoncostume». 

II ricorso in cassazione, depositato il 7 marzo da Leduc, 
venne rigettato. 

Malgrado tutto, la Guerre Sociale non si diede per vinta. II 
settimanale stava per lanciare tutte le sue risorse militanti in 
un' ultima battaglia per la «grazia a Liabeuf». 

Nei confronti di questa sentenza senza appello, caddero per- 
fmo le ultime reticenze degli ambienti radicali e socialisti. 

«No, decisamente, la giustizia non e di questo mondo», 
concludeva con enfasi Leon Bailby, il celebre capo redattore 
deWIntransigeant. 

Giorno dopo giorno, l'emozione cresceva. 

Voci sempre piu numerose si alzavano per stigmatizzare 
«l'abominevole verdetto». Oltre agli organi militanti della si- 
nistra, anche i fogli filogovernativi uscirono dal loro abituale 
riserbo. 

«Forse la scusante e alia portata di tutti i criminali. E nono- 
stante cio, l'errore giudiziario e sempre un autentico dramma, 
cosi straziante che non si pud evocarlo senza allarmare le co- 
scienze della gente perbene. II caso Liabeuf mette a disagio», 
avvertiva il direttore delle Nouvelles. 

Mentre una penna del Progres, coperta da anonimato, si 
spinse ben al di la delle convenienze: 

Nessuno, i giudici meno di altri, crede all' infallibility e alia 


94 


buona fede della buoncostume. Non compatiremo quindi que- 
sti magistrati, il giorno in cui la moglie o la figlia di uno di 
loro saranno vittime dell'estorsione della famigerata buonco- 
stume. 

Avvenimento alquanto raro da sottolineare, due giornali ai 
confini dell'estrema destra, la Patrie e la Libre-Parole, decise- 
ro di prendere le parti del condannato promesso alia ghigliot- 
tina. 

La considerevole ampiezza di questa campagna di stampa 
meriterebbe da sola un intero volume. 

Si distingueranno tuttavia due tendenze tra i difensori di 
Liabeuf. 

Quelli della prima ora, come lo scrittore Henry Bauer citato 
dalla Guerre Sociale, criticavano «l'arringa insicura» e «priva 
di calore, di mordente, di esperienza» di Lucien Leduc. Secon- 
do loro, l'avvocato non aveva saputo dare una vera e propria 
dimensione politica al processo. 

Gli aderenti deH'ultimo minuto, invece, accusavano i par- 
tigiani di Gustave Herve di aver aizzato la giuria con le loro 
virulente manifestazioni di simpatia: «Se lo sfortunato viene 
condotto al patibolo, questa morte sara opera di tutti coloro 
che, per calcolo politico, hanno sconvolto l'opinione pubbli- 
ca», rilevera Daniel Renoult nel Semeur. 

E uno dei dilemmi essenziali di questo caso. 

Era necessario politicizzare il dibattito e attaccare frontal- 
mente i «costumi» della polizia dallo stesso nome, per meglio 
convincere della falsa testimonianza dei poliziotti in borghese 
Maugras e Vors? 

O sarebbe stato meglio restare sul mero terreno del diritto 
penale distinguendo abilmente la «premeditazione dell'omici- 
dio» nei confronti dell'agente Maugras, risoltasi senza conse- 
guenze, dall'«omicidio casuale» — percosi dire — dell'agen- 
te Deray? 

II potente movimento d'opinione avviatosi scordo ben pre- 


95 


sto queste questioni interne. Era giunta l'ora delle petizioni, 
delle lettere aperte degli intellettuali, dei meeting di massa. 

Ogni settimana del maggio 1910 l'infaticabile Guerre So- 
ciale, la cui tiratura era decuplicata, titolera su otto colonne: 

«Grazia per Liabeuf!» 

Ma cosa ne pensava l'interessato? 

Dopo una prima visita nella cella di Liabeuf, Leduc se n'era 
andato con le pive nel sacco. In effetti, il condannato rifiutava 
ostinatamente di firmare il suo «ricorso alia grazia». 

— Se sard graziato, la mia condanna come protettore verra 
cancellata? — aveva subito chiesto. 

La risposta imbarazzata del suo difensore non l'aveva con- 
vinto. 

Si era incaponito, come sempre. Di fatto, quel giovane 
uomo di ventiquattro anni non era sostanzialmente cambiato 
dalla scuola elementare. Ma il ragazzino dal carattere testardo, 
per questo canzonato, rischiava ora di pagare la sua ostinazio- 
ne a caro prezzo, con la sua testa «di mulo» appunto. 

L'avvocato aveva ovviamente rinnovato la sua richiesta al 
proprio cliente. Invano. 

II mattino del 5 giugno ricevette una lettera che fini per sco- 
raggiarlo. 

Caro Awocato, 

Dopo aver ben riflettuto su tutto cio che mi avete detto nel- 
la vostra ultima visita, mi sono deciso a questo: rifiuto una 
volta per tutte di firmare il mio ricorso alia grazia, poiche se 
lo firmassi, questo significherebbe chiedere in qualche modo 
perdono dell'atto che ho commesso, e per me sarebbe umiliar- 
mi di fronte a coloro che hanno causato la mia rovina, questi 
agenti senza dignita che, approfittando della loro credibility, 
mi hanno vilmente e falsamente accusato, sapendo che non 
potevo lottare con loro ad armi pari e che non hanno avuto 
l'onesta di ritornare sulle loro false e infami deposizioni che 
avevano costruito di sana pianta per distruggermi. 


96 


Come vi ho detto, non chiedo perdono; tutt'al piu un po' di 
pieta da parte delle persone intelligenti e umane che mi ca- 
piranno, e siate certo, caro Avvocato, che malgrado tutto non 
sara la mia condanna a morte, ne la mia esecuzione, a far di 
me un protettore. 

Ricevete, caro Avvocato, da colui che resta vostro umile e de- 
voto servitore, l'assicurazione del mio piu profondo rispetto. 

J. Liabeuf, vittima della buoncostume 

II pomeriggio stesso Lucien Leduc riuscira, nel corso di un 
misterioso colloquio, a convincere il detenuto recalcitrante. 

Liabeuf finalmente firmd, ma di malavoglia, se cosi si pud 
dire. 

Chiuso alia fine il dossier, non restava che rimetterlo nelle 
mani del presidente della Repubblica, Fallieres. 

L'appuntamento fu fissato per il 9 giugno. Accompagnato 
da Deloncle, il primo avvocato fantasma di Liabeuf, Lucien 
Leduc mise al primo posto la giovane eta del condannato, la 
sua moralita attestata dai vecchi padroni e la sua buona con- 
dotta in prigione. Tutti argomenti che potevano attecchire, co- 
noscendo la reputazione del capo dello Stato. 

Questo, senza contare sulla casualita del calendario rivolu- 
zionario, nel vero senso del temine. Perche, mentre l'avvocato 
chiedeva la grazia per il suo cliente, all'altro capo di Parigi la 
strada aveva preso appuntamento con la rivolta. 

Infatti qualche giorno prima Henri Clerc, un operaio eba- 
nista, aveva trovato la morte in Faubourg-Saint-Antoine, nel 
corso di violenti tafferugli tra scioperanti e forze dell'ordine. 

In quel pomeriggio del 9 giugno, i rivoluzionari di tutte 
le tendenze decisero di dare alle esequie un tono particolare. 
Avevano aderito al corteo funebre partigiani dello sciopero ge- 
nerate, adepti del sabotaggio e semplici operai solidali, per un 
totale di quasi diecimila manifestanti. Gli incidenti si moltipli- 
carono lungo il percorso. Un imponente servizio d'ordine era 


97 


stato piazzato vicino alia porta Flandre, col compito di disper- 
dere quella massa inquietante. 

Scartati dalle istanze dirigistiche della CGT fin dal 1908, gli 
anarcosindacalisti trovavano la l'occasione di un ultimo moto 
d'orgoglio. 

Per la prima volta dopo molto tempo si vide la polizia, con 
la cavalleria mobilitata per ordine del prefetto Lepine, dare le 
tre intimazioni regolamentari alia folia turbolenta che ancora 
si accalcava attorno a due bandiere, una rossa e l'altra nera. 

L' ordine echeggio, breve: 

«Avanti! Sciabola alia mano!». 

I manifestanti cominciarono a defluire in disordine, poi tor- 
narono a occupare la piazza. Non si sa a chi venne per primo 
l'idea, ma ben presto furono centinaia le voci che ripresero 
all'unisono questo grido spontaneo: 

«Assassini! Viva Liabeuf!». 

Le terrazze dei caffe furono ben presto saccheggiate. Servi- 
vano sedie e tavolini per costruire barricate. Proiettili improv- 
visati volarono in tutti i sensi, mentre le cariche delle corazzate 
a cavallo seminavano il panico nelle vie adiacenti. 

Solo la notte spegnera questo inizio di insurrezione. 

Si contarono almeno duecentocinquanta feriti tra le forze 
dell' ordine. E probabilmente di piu dalla parte dei manifestanti. 

Ormai preso tra due fuochi, il presidente Fallieres non sape- 
va piu a che santo votarsi. Dar prova di una giusta clemenza nei 
confronti di Liabeuf avrebbe significato amplificare i peggiori 
nemici del regime. Cedere alia mansuetudine che gli dettava 
la coscienza sarebbe stato come cedere alle parole d'ordine 
«liaboviste» dei rivoltosi. 

II prefetto Lepine non avrebbe mancato di ricordarglielo 
prossimamente. 

Martedi 16 giugno, la potente federazione socialista della 
Senna organizzo un incontro in favore del condannato a mor- 
te. Alle 9 di sera la sala Tivoli-Vauxhall, in via Douane, che 
poteva contenere settemila persone, era stracolma. Centinaia 


98 


di parigini attendevano ancora all'esterno, straripando fino a 

piazza de la Republique, l'arrivo imminente di numerosi de- 

putati di parti to. 

Dall'alto della sua tribuna, Jean Jaures concluse l'incontro 

pubblico con queste parole: 

Protesto nel nome del diritto e della ragione contro la proget- 
tata esecuzione di Liabeuf, spinto alia ribellione da un'ingiusta 
condanna, opera della buoncostume. E chiedo solennemente 
al presidente della Repubblica di usare bene il suo diritto di 
concedere la grazia. 

Anche la petizione a favore della grazia di Liabeuf aveva 
assunto un'ampiezza come i suoi stessi ispiratori non avevano 
osato sperare. A meta giugno contava gia quattromilasettecen- 
to firme, tra cui numerosissimi studiosi, letterati e pittori. Tra 
queste «personalita conosciute per la loro onorabilita»: 

Lucien Descaves, Jacques Dhur, Augustin Hamon, Andre 
Ibels, 1' abate Lemire, Charles Malato, Victor Meric, Octave 
Mirbeau, Camille Pelletan, Georges Pioch, Henri Rochefort, 
Severine, Steinlen, Felix Valloton... 

Perfmo Edouard Drumont, il nemico della «Francia giudea» 
e amico dell'ordine poliziesco, aveva alia fine acconsentito ad 
apporre la sua firma. 

L'emozione non si limito al piccolo mondo della stampa pa- 
rigina. Come ben sottolineava la Guerre Sociale, le redazioni 
di una trentina di giornali della provincia avevano a loro volta 
richiamato il presidente Fallieres alia clemenza. 

Ancor meglio, I'Humanite del 19 giugno pubblico in prima 
pagina le lettere aperte dei membri della Lega dei diritti del- 
l'uomo. 

Gustave Herve, benche rinchiuso nella «casa di correzione 
per prigionieri politici» (sic!), poteva essere soddisfatto. Ave- 
va ottenuto il suo scopo; sette dei piu illustri dreyfusardi della 
precedente generazione contribuivano oramai col loro concor- 
so alia causa liabovista: 

Anatole France, dell'Accademia di Francia; Paul Painleve, 


99 


membro dell'Istituto nazionale e deputato; Levy-Bruhl, pro- 
fessore alia Sorbona; Salomon Reinach, membro dell'Istituto; 
Victor Basch, professore alia Sorbona; Charles Andler, profes- 
sore alia Sorbona. 

Forti dei prestigiosi appoggi ricevuti dall'intellighenzia mo- 
derata e del sostegno delle frazioni alia fine riconciliate della 
sinistra politica e sindacale, i difensori di Liabeuf pensarono, 
forse a giusto titolo, che la partita fosse vinta. 

Ciononostante, erano quasi due settimane che il dossier del 
ricorso di grazia era stato inviato all'Eliseo. 

II mese di giugno era prossimo alia fine. 

Piu la risposta tardava, piu diventava incerta. 

Solo Liabeuf dimostrava una totale indifferenza rispetto al 
macabro conto alia rovescia. 

Al suo avvocato, venuto ad informarlo delle ultime voci sul- 
la sua ipotetica grazia, dichiaro quasi serenamente: 

— Sono sicuro che sard ghigliottinato. Non ho paura. Non 
chiedo che un favore supremo: che mi si accordino tre minuti 
per dire alle persone che verranno ai piedi del patibolo che non 
sono mai stato un magnaccia. 

La lenta metamorfosi da assassino a martire era quasi ulti- 
mata. 

Come faceva notare Marcel Boulanger in un ironico corsivo 
apparso su\Y Intransigeant del 20 giugno: 

Si potrebbe ghigliottinare Liabeuf. . . e poi fargli una statua in 
qualche luogo. Sarebbe piu semplice graziarlo, se si osasse, se 
si potesse. 


100 


16. 


La suspense era al culmine, in quell'ultima settimana di giu- 
gno del 1910. II quartiere di Croissant, dov'erano concentrati 
i locali della maggior parte dei quotidiani nazionali, brulicava 
delle voci piu pazzesche. L' ultima in ordine di tempo riguar- 
dava il capo del governo, Aristide Briand. In seguito ad un 
colloquio con il ministro della giustizia, lo si sarebbe sentito 
dichiarare: «I1 caso e a buon punto». 

Briand, liabovista convinto? 

II vecchio difensore delle cause perse della classe operaia 
aveva in effetti qualche ragione per commuoversi davanti alia 
sorte riservata a quella «vittima della buoncostume». Vent'an- 
ni prima, il giovane avvocato socialista si era fatto egli stesso 
intrappolare da una singolare macchinazione poliziesca. Al- 
l'epoca era l'amante di una donna della buona societa di Saint- 
Nazaire. Una guardia campestre, avendoli sorpresi avvinghiati 
in una landa desolata, li aveva denunciati: attentato al pudore 
in flagranza di reato. Condannato per «attentato alia moralita», 
il reo confesso era stato radiato dal foro di Saint-Nazaire. 

Certe ferite deH'amor proprio non si rimarginano mai. Chi 
meglio di Briand poteva comprendere, se non scusare, la spira- 
le criminale di un uomo ingiustamente disonorato. 

Ma questo tardivo e prezioso alleato sarebbe stato sufficien- 
te a convincere il capo dello Stato in persona? 

Non era la prima volta che il presidente Fallieres si trovava 
di fronte ad un simile caso di coscienza. Ogni nuovo ricorso 
per la grazia lo poneva davanti alio stesso intollerabile dilem- 
ma. Lo metteva davanti al piu flagrante dei suoi rinnegamen- 
ti, soprattutto, poiche gli argomenti sulla sicurezza avrebbero 
avuto ben presto ragione delle sue piu intime convinzioni. 

Settuagenario nativo della Lot-et-Garonne, questo notabile 
dall'appetito leggendario non aveva mai nascosto i suoi dubbi 
sulla pretesa esemplarita della pena di morte. Anziano avvo- 
cato egli stesso, e figura eminente della sinistra repubblicana, 


101 


faceva mostra da lunga data delle sue posizioni «abolizioni- 
ste». Eletto il 18 febbraio 1906, decise quindi, in accordo con 
il capo del governo Georges Clemenceau, di ricorrere sistema- 
ticamente alia grazia. Cosa promessa, cosa fatta. Dal 1906 al 
1908, la pena di morte fu di fatto soppressa. La commissione 
di Budget ratified quella decisione sciogliendo «il contratto» 
relativo alia manutenzione delle due ghigliottine fino ad allora 
in uso, cosi come le «retribuzioni» del funzionario esecutore 
Anatole Deibler. Costui, posto in disoccupazione tecnica, si 
stabili provvisoriamente come piazzista di vini della Champa- 
gne. Durante questo periodo, 133 condannati a morte sfuggi- 
rono al taglio fatale. 

Venne allora il caso Soleilland. 

II 14 febbraio 1907, un falegname del quartiere della Ba- 
stille, Albert Soleilland, che aveva portato la piccola Marthe 
Erbingler a vedere uno spettacolo al teatro Le Ba-Ta-Clan, 
aveva abusato sessualmente della ragazzina di 12 anni, prima 
di strangolarla, per poi abbandonarne il cadavere, fatto a pezzi, 
in un deposito della stazione dell'Est. 

Quel fatto di cronaca nera particolarmente sordido com- 
mosse la Francia intera. Quasi centomila parigini seguirono 
il carro funebre fino al cimitero di Pantin. II 23 luglio, la cor- 
te d'assise della Senna condanno a morte l'assassino. Perfmo 
sua moglie, l'imminente vedova, applaudi alia lettura del ver- 
detto. Fedele alle sue convinzioni, Fallieres, il 13 settembre, 
concesse la grazia a una grande quantita di condannati, tra cui 
Soleilland. 

L'indomani i sobborghi della Parigi popolare si levarono in 
massa. Raduni piii o meno spontanei confiuirono verso il pa- 
lazzo dell'Eliseo al grido di: «Abbasso Fallieres! Dimissioni! 
Soleilland alia ghigliottina! Viva Deibler !» 

Cera il rischio che la provincia, in maggioranza favorevole 
alia pena capitale, non perdonasse ai suoi eletti radicali l'osti- 
nazione del capo dello Stato. 

Nell'ottobre del 1908 una banda di malfattori, che da molti 


102 


anni terrorizzava la popolazione del Pas-de-Calais, fu messa 
ai ferri. Questi «banditi del Nord» avevano non meno di sette 
omicidi al loro attivo. I fratelli Pollet e due dei loro compari 
furono dunque condannati a morte. L'attenzione saliva in tutta 
la regione e Fallieres, per la prima volta, dovette cedere. 

Davanti a una folia di parecchie decine di migliaia di maca- 
bri spettatori, Anatole Deibler procedette alia quadrupla esecu- 
zione sulla grande piazza di Bethune. 

Quella notte del 10 gennaio del 1909 traccio la fine di un 
eccezionale periodo di mansuetudine della presidenza nella 
storia della giustizia francese. E questo, per quasi un anno, 
giorno dopo giorno, finche Liabeuf non mise in esecuzione il 
suo funesto progetto. 

Bisognava dare un esempio, piu per tagliare l'erba sotto i 
piedi dell'elettorato, indignato da tanta colpevole debolezza, 
che per dissuadere gli assassini in erba a passare all'azione. 

Poiche la ragione di Stato lo obbligava, il Presidente scordo 
presto i suoi antichi scrupoli etici. 

Per il boia, gli affari ripresero alia grande. 

Nel 1909, tredici teste caddero sotto la lama. E altri cento- 
due condannati a morte restavano in attesa al bagno penale e 
nel complesso delle carceri dell'esagono. 

Da qui, si comprende meglio perche il caso Liabeuf imba- 
razzasse tanto Armand Fallieres. Non concedendogli la grazia, 
rischiava di attirarsi i fulmini di quella stessa opinione pubbli- 
ca che, tre anni prima, reclamava a gran voce la decapitazione 
di Soleilland. Poiche tra il popolino che aveva reclamato la 
morte del «Mostro del Ba-Ta-Clan», un imperdonabile violen- 
tatore di bambini, erano numerosi quelli che perdonavano nel 
loro animo e in coscienza l'assassino di via Aubry-le-Boucher, 
l'artigiano calzolaio che, nel loro immaginario, non aveva mai 
avuto niente da perdere, tranne l'onore. 

E se Miguel Almereyda, abile polemista, aveva deciso di 
inforcare questo nuovo cavallo di battaglia, era per una giusta 
causa: 


103 


Fallieres ha mostrato, in altre circostanze, di saper avere co- 
raggio e umanita. Ha graziato Soleilland. Nonostante quest' ul- 
timo fosse un bruto ignobile colpevole di un mostruoso misfat- 
to. Nonostante l'opinione popolare, turbata da una campagna 
di stampa, reclamasse la morte del criminale. Non di meno, 
il presidente della Repubblica ha impedito le basse opere del 
boia. 

Oggi tutti gli uomini di cuore, tutti quelli che hanno un senti- 
mento di giustizia, gli chiedono la grazia per Liabeuf. 

Dal Libertaire alia Libre-Parole, l'argomento di buon senso 
fu ripreso da tutta la Stampa. 

Oramai, quale che fosse la decisione finale, Fallieres appa- 
riva come una banderuola. E fece bene ad essere maligno chi 
riusci a predire da quale parte stava per girare il vento. 

Avendo saputo che la madre di Liabeuf era arrivata a Pari- 
gi, il gruppo della Guerre Sociale le fece incontrare Caroline 
Remy, alias Severine, la mattina del 21 giugno. 

Severine era nel cuore del popolo cio che era stata Louise 
Michel (morta nel 1905), essendo da oltre trent'anni la santa 
protettrice di tutte le cause disperate. 

Sempre pronta a denunciare la repressione contro chi scio- 
perava, contro gli anarchici che praticavano l'azione diretta, 
gli indigeni delle colonie, le ragazze-madri e anche gli animali 
maltrattati, l'amica dello scrittore comunardo Jules Valles rap- 
presentava l'ultimo rifugio. 

Spettro imbruttito di una ninfa rivoluzionaria un tempo ci- 
vettuola, ma la cui abbondante capigliatura nera era ancora ap- 
pariscente, Severine accolse la vedova Marie Liabeuf a braccia 
aperte. 

— Signora, salvate il mio piccolo! Voi ne avete gia salvati 
molti, salvate il mio. La testa di mio figlio vale come quella 
di un milionario... — grido la povera madre coi nervi a fior 
di pelle. 

— Ecco quello che faremo. Sollecitero un colloquio per voi 


104 


e per me. Non penso che il Presidente lo rifiutera, rispose con 
voce rassicurante la pasionaria del socialismo libertario. 

— Ero come morta, ma voi mi ridate speranza. 

L'anziana editorialista del Cri du Peuple prese subito in 
mano la penna. Avendo saputo che il presidente Fallieres era 
appena diventato nonno, concluse la sua richiesta d'udienza 
con questo vibrante appello: 

«C'e un piccolo bimbo in una culla di Versailles, caro a co- 
lui che dispone della vita e della morte. Nel nome di quest'in- 
nocente, come lo h il colpevole di oggi, nel nome di questo 
piccolo bimbo, grazia, Nonno !» 

La lettera fu resa pubblica, tutti si aspettavano molto da quel 
patetico incontro. 

Inutilmente. 

II presidente della Repubblica non diede seguito a questa ri- 
chiesta di colloquio, forse troppo occupato a ricevere pressioni 
di ben altra natura. 

In effetti, malgrado svariate smentite dell'interessato, si 
venne a sapere che il prefetto Lepine, nel corso di una riunione 
segreta in presenza del capo dello Stato e del presidente del 
Consiglio, aveva messo sul piatto della bilancia le sue dimis- 
sioni e quelle di numerosi funzionari dell'alta gerarchia poli- 
ziesca. II Matin aveva anche riprodotto una nota confidenziale 
a proposito di questa istanza: 

La maggior parte dei funzionari della prefettura di polizia ri- 
tiene che s'imponga la rigorosa applicazione della legge se si 
vuole che gli uomini incaricati di assicurare l'ordine e la sicu- 
rezza a Parigi possano compiere il loro dovere professionale 
con la garanzia che il loro mestiere, gia cosi pericoloso, non 
sara reso ancora piu rischioso in seguito a un atto di clemenza 
che considerano ingiustificato. 

Da vent'anni Louis Lepine copriva le pecore nere dell'anti- 
ca «squadra della buoncostume» e dei suoi successivi derivati. 
Malgrado le reiterate proteste del consiglio municipale di Pa- 


105 


rigi, non aveva mai ceduto su quel punto. L'evidente "sbava- 
tura" all'origine della tragedia di via Aubry-le-Boucher non 
aveva cambiato nulla. II prefetto difendeva le sue truppe, solo 
le sue truppe, nient'altro che le sue truppe. E visto che i poli- 
ziotti, messi quotidianamente in scacco da malfattori sempre 
piii armati, esigevano un esempio, Liabeuf sarebbe stata la loro 
vittima sacrificale. 

Tra le forze dell'ordine si erano levate addirittura voci ano- 
nime per reclamare il diritto di sparare a vista, anche al di fuori 
dei casi di legittima difesa. 

Capro espiatorio ideale, il nostra «assassino di sbirri» avreb- 
be dovuto pagare per tutti gli agenti assassinati nell'esercizio 
delle loro funzioni. La testa del «vendicatore coi bracciali di 
ferro», piu di qualsiasi altra, li avrebbe vendicati del lungo 
elenco di crimini rimasti impuniti. 

Benche denunciato da numerosi grandi quotidiani nazionali, 
questo «odioso scambio» aveva tutte le possibility di riuscita. 

Nella mattinata di mercoledi 29 giugno, quando il presiden- 
te Fallieres ancora tardava a rendere pubblica la sua decisione, 
la prima edizione della Guerre Sociale titolava su otto colon- 
ne: 

Grazia per Liabeuf! 
Non potete ghigliottinarlo! 

II foglio estremista non aveva il suo stile abituale. Ovunque 
erano state riprodotte lettere manoscritte dagli accenti patetici, 
una di Liabeuf al suo avvocato, una di sua madre e una della 
sua amante, Alexandrine Marcelle Pigeon, alias Didine Cen- 
drillon, assente nel corso dei due processi e ritrovata in extre- 
mis da Miguel Almereyda. Avevano deciso evidentemente di 
toccare le corde della sensibilita. 

La signora Liabeuf, vedova di un minatore morto per 
un incidente sul lavoro, aveva tagliato corto, ma mirando 
giusto:«Salvate mio figlio! E sufficiente che abbiate ucciso 
quello che l'ha educato!». 


106 


La prostituta, scartata suo malgrado dal processo in assi- 
se contra il suo effimero amante, aveva cercato di rimediare: 
«Giuro che mai Liabeuf e stato il mio protettore, poiche come 
ho dichiarato al signor Picot al momento del suo arresto, era 
per me un buon compagno che mi amava e nient'altro, un la- 
voratore e nulla piu. Jean e diventato folle per essere stato con- 
dannato ingiustamente». 

Quello stesso mercoledi 29 giugno, nel tardo pomeriggio, 
la Guerre Sociale pubblico in tutta fretta una seconda edizione 
sensibilmente diversa. 

Un nuovo titolo appariva in prima pagina: 

Liabeuf sta per essere ghigliottinato! 
Tutti davanti alia ghigliottina! 


107 


17. 


Qualche giorno prima dell'annunciata esecuzione, la reda- 
zione della Guerre sociale si era riunita nella sala interna di un 
caffe del quartiere di Montmartre su iniziativa del suo famoso 
caricaturista, Henri-Paul Gassier, giovane efebo dalla figura 
longilinea. Frequentatore delle esecuzioni capitali, sembrava 
persuaso che un pugno di uomini risoluti sarebbe stato suffi- 
ciente per impedire l'opera del boia. Espose quindi l'audace 
piano di battaglia ai suoi compagni: 

— Non c'e che da chiedere a tutti i colleghi dei giornali di 
sinistra di prestarci il loro lasciapassare. Li affidiamo a qual- 
che compagno forte e ben determinato che potra attraversare 

10 sbarramento degli sbirri senza difficolta andando a piazzarsi 

11 piu vicino possibile alia Vedova. Un compare ripassera nel- 
l'altro senso a ridare i cartellini ai colleghi perche non siano 
compromessi, se per caso andasse male. E, con un po' di fortu- 
na, Liabeuf potra scomparire nella ressa generale. 

Nessuno era davvero convinto della fattibilita di questo pro- 
getto, tranne l'agente in borghese che origliava qualche tavolo 
piu in la. 

Messo subito in allerta, il prefetto Lepine, prendendo la 
cosa molto seriamente, decise di modificare la procedura d'ac- 
cesso accanto alia ghigliottina. Nel caso in cui, molto probabi- 
le, Liabeuf fosse stato ghigliottinato, sarebbero stati distribuiti 
qualche ora prima due lasciapassari speciali e nominativi per 
giornale. 

Questa procedura nettamente piu restrittiva, inaugurata per 
l'occasione, sarebbe rimasta in vigore fmo al 1939, data del- 
l'ultima esecuzione pubblica. 

Come ultima precauzione di fronte alle minacce di attentati 
anarchici diffuse qua e la, la prefettura aveva fatto avvisare te- 
lefonicamente diversi reporter che l'esecuzione avrebbe avuto 
luogo all'alba dell' 1 luglio. Linformazione era falsa, a bella 
posta. Essa avrebbe anche permesso di misurare «a freddo» la 


108 


vastita della mobilitazione dei «liabovisti» militanti e di son- 
dare i loro ipotetici legami con la malavita. 

II bluff funziono. Gli amici di Gustave Herve si fecero im- 
brogliare. La seconda edizione speciale della Guerre Sociale, 
esaurita, poi ristampata e infine distribuita gratuitamente in 
tutta Parigi in piii di ventimila esemplari, chiamava i cittadini 
a radunarsi ai piedi del patibolo: 

II crimine sta per essere consumato. 

L'esecuzione di Liabeuf, spinto al crimine dall'ignominia del- 
la buoncostume, e una sfida alia coscienza umana. 
Al popolo operaio di Parigi, ai suoi amici conosciuti e ignoti, 
diamo appuntamento, dopodomani mattina all'alba, davanti 
alia prigione della Sante, in viale Arago, per manifestare la 
loro riprovazione contro un'infima vendetta della polizia. 
A sua insaputa, il povero Almereyda aveva appena dato un 

appuntamento fasullo a una folia di svariate migliaia di per- 

sone. 

La mattina del 30 giugno Leduc si reco alia Sante, dove il 
prigioniero era stato trasferito durante la notte. Nella cella n. 6, 
riservata ai condannati a morte, Liabeuf subentrava all'assas- 
sino Dujeu, disertore del battaglione d' Africa e uccisore di una 
gioielliera invalida che aveva il negozio in via Bondy. La sua 
pena era stata commutata in extremis in ergastolo, e ora stava 
navigando verso il bagno penale oltremare. 

Sopra il letto dove Liabeuf si sforzava di riposare, un dise- 
gno a matita evocava ancora il soggiorno del future assassino 
Dujeu nell'inferno disciplinare di Biribi. 

L'avvocato fu sorpreso nel vedere il suo cliente piii agita- 
to del solito. Liabeuf infatti aveva appena ricevuto una visita 
di cattivo auspicio. Dall'entrata dell'abate Geispitz nella sua 
cella, aveva capito che i sacramenti e le preghiere alle quali 
l'uomo in nero lo invitava significavano il rifiuto della grazia. 
Era la prima volta che il cappellano della Sante gli portava il 
suo sostegno morale. E anche l'ultima, avendolo Liabeuf pre- 
sto congedato, non senza precisargli che preferiva che nessun 


109 


uomo di chiesa lo accompagnasse al trapasso. 

Senza metterci molta convinzione, l'avvocato cerco qual- 
che formula appropriata per rassicurare il suo cliente. 

— E inutile, so cosa mi aspetta. 

A torto o a ragione, Liabeuf non si faceva piii alcuna illu- 
sione. Solo un miracolo avrebbe potuto cambiare il corso del 
suo destino. 

Ma sapeva che quel miracolo era gia avvenuto, qualche se- 
colo prima, proprio sul luogo del suo crimine? 

Infatti nel 1309 il cardinale di Saint-Eusebe aveva incrocia- 
to, in via Aubry-le-Boucher, un noto assassino mentre veniva 
condotto al supplizio. A quell'epoca i cardinali avevano, come 
le Vestali dell'antica Roma, il potere di graziare i condannati 
al castigo supremo, alia sola condizione che tale diritto venisse 
esercitato al momento di un incontro nato per puro caso. 

Quel pendaglio da forca fu risparmiato. 

Rievocando quel gesto di clemenza, un bar di via Aubry- 
le-Boucher portava ancora, nel 1910, un cappello da cardinale 
come insegna. 

E, crudele ironia della storia, era a qualche metro da questa 
icona pagana che quel forsennato di Liabeuf si era abbandona- 
to all'imperdonabile carneficina. 

Nel quartiere Saint- Merri, non avevano mancato di vedere 
in questa coincidenza la mano della Provvidenza. 

Rimasto solo in cella, Liabeuf prese un foglio di carta e 
schizzo con la matita qualche fiore di campo. Non era il suo 
primo disegno. Diverse opere tappezzavano gia le quattro mura 
della sua cella. La loro semplicita faceva pensare ai quadri di 
uno dei suoi contemporanei, il doganiere Rousseau. Come lui, 
aveva il gusto delle scene simboliche composte senza badare 
minimamente alle leggi elementari della prospettiva. 

Su ogni schizzo, a volte colorato di rosso, figurava sem- 
pre armato dei suoi famosi bracciali. Quello intitolato «Circo 
Liabeuf» rappresentava l'assassino, nel bel mezzo della pista, 


110 


mentre faceva saltare il prefetto Lepine in un cerchio per il 
piacere di un pubblico di graziose. Un altro, «L'Evasione di 
Liabeuf», dipingeva la partenza in mongolfiera del criminale, 
mentre gettava sacchi di zavorra sulle impotenti forze dell'or- 
dine. E ancora, c'era «Corte d'assise Liabeuf», molto realisti- 
ca del resto, e una «Ghigliottina Liabeuf», che portava questa 
iscrizione sotto la lama fatale: «Malgrado sia giunta la mia 
ultima ora, protesto e dichiaro la mia innocenza, non sono un 
protettore». 

Come poteva Liabeuf avere ancora il cuore di tratteggiare 
delle povere margherite sulla carta? 
La risposta e commovente. 

II condannato stava decorando la missiva testamentaria che 
destinava a Lucien Leduc, il suo avvocato: 

Mio caro difensore, 

Vogliate accettare questi fiori in mio ricordo. 

E per me un piacere e impiego il poco talento che possiedo per 

farvi questi fiorellini che sono il pegno della mia riconoscen- 

za per voi. Essi sono il simbolo dell'eterno ringraziamento 

che vi devo per tutto cio che avete fatto per me, per la vostra 

eloquenza e per l'interesse che avete avuto per me nella mia 

disgrazia. 

Vi dono quindi questo mazzolino di fiori perche possa provar- 
vi sempre che il mio cuore vi e molto riconoscente. 

II vostro rispettosissimo Liabeuf 

Questa delicatezza d'oltretomba e opera di un gentiluomo 
prole tario. 

Ma colui che sta per morire ha mai agito altrimenti? E mai 
venuto meno al proprio codice d'onore, di tatto e di coraggio? 
Spingiamo piu lontano il nostra interrogative Non e forse sta- 
to fin dall'inizio una vittima della sua buona fede? L'«esca» 
sincera di una macabra farsa? 

In altre parole, Liabeuf non e ancora piu innocente di quan- 
ta egli stesso non creda? 


Ill 


Pud darsi che il caso Liabeuf non sia stato seguito dagli 
avvocati come meritava. II primo, Deloncle, non era presen- 
te all'udienza correzionale. II difensore della Guerre Sociale, 
maniaco della sua strategia politica, ha difettato di discerni- 
mento penale. E l'ultimo, Leduc, malgrado tutta la sua buona 
volonta, mancava di talento. 

Nessuno aveva osato spingere fino al limite la sola ipotesi 
che avrebbe potuto servire a salvare la sua testa: quella della 
pura e semplice macchinazione poliziesca. 

Eppure tutti erano concordi nel pensare che, innamorato di 
Didine Cendrillon, il calzolaio fosse stato arrestato ingiusta- 
mente dai poliziotti Maugras e Vors. La stampa insinuo anche 
che questi agenti, abituati a ricattare le prostitute, avessero in 
tal modo eliminato un importuno. Cosi facendo, avevano reso 
un favore al magnaccia abituale di Didine, un certo Gaston. 

Ma immaginiamo per un istante che il protettore, mai ri- 
trovato ne identificato altrimenti che sotto lo pseudonimo di 
«Gaston», non fosse che uno straccio rosso agitato dalla po- 
lizia della buoncostume, un personaggio puramente fittizio. 
Immaginiamo che quest'inganno avesse consentito all'agente 
Maugras di non rivelare la sua vera identita: sbirro in apparen- 
za. . . e protettore «in borghese». 

Tutto assumerebbe una nuova luce. 

Le ulteriori disavventure di Didine e della Grande Marcel- 
le, entrambe messe sotto chiave e poi pugnalate da sconosciu- 
ti, non avrebbero quindi avuto che un solo scopo: intimidirle 
per impedir loro di rivelare questo segreto di Stato. Resta il 
silenzio di Liabeuf su questa delicata questione. Ma e meno 
inspiegabile di quanto sembri: non era il suo codice d'onore ad 
impedirgli di «vuotare il sacco»? 

In effetti, questo gentiluomo proletario non era tipo da de- 
nunciare chicchessia, neanche il poliziotto protettore della sua 
arnica. E se, dopo il suo arresto, Liabeuf aveva rifiutato di illu- 
minare la lanterna della giustizia e pareva che avesse fatto voto 
di silenzio, forse e il tabu della doppia identita di Maugras che 
il criminale aveva rifiutato di rivelare a tutti. 


112 


Ubriaco di vendetta, il calzolaio si era quindi costruito du- 
rante l'inverno del 1910 dei bracciali chiodati e si era arma- 
to di un revolver. Anche qui, i testimoni avevano provato che 
Liabeuf non era stato avaro di confidenze. Tutta la fauna di 
Sebasto sapeva per filo e per segno dove voleva arrivare. Mau- 
gras e Vors per primi, questo e certo. Forti di questa preziosa 
informazione, avevano evitato ogni contatto con l'apprendista 
forsennato per una settimana. Ogni sera, Liabeuf si aggirava 
nei caffe dei dintorni provocando. Ma non sapeva che, secon- 
do un piano dell'agente doppiamente sordido Maugras, stava 
per essere messo in trappola. 

Un'occasione favorevole si presento la sera dell' 8 gennaio 
1910. Alcuni colleghi di Maugras si erano appostati tutt'intor- 
no all'osteria delle Caves Modernes, al solo scopo di spingere 
Liabeuf all'errore per meglio farlo fuori con la scusa della le- 
gittima difesa. II «vendicatore coi bracciali di ferro» pensava 
di aver previsto tutto, tranne la sua morte minuziosamente pre- 
meditata e, alia peggio, mascherata da "errore" dalle oneste 
guar die. 

Malgrado le apparenze, questa versione non e per nulla una 
fantasiosa elucubrazione. Si basa in ultima istanza sulle di- 
chiarazioni dell'accusato che il giudice Drapier aveva raccolto 
in ospedale. Nessuno vi aveva prestato la minima attenzione. E 
pertanto esse tendono a confermare che Liabeuf tento dappri- 
ma di sfuggire all'assalto dei suoi aggressori, e non rispose al- 
l'arma bianca se non quando vi fu costretto. Davanti alia trap- 
pola tesagli da lungo tempo, sempre secondo la nostra ipotesi, 
non aveva forse il diritto di sentirsi in stato di legittima difesa 
e trarne tutte le conseguenze, anche le piu sanguinose? 

Giudichiamo dai documenti: 

Ebbi appena il tempo di fare qualche passo: mi avevano rag- 
giunto correndo, mi afferrarono da dietro e lasciarono la presa 
urlando di dolore. Quanta a me, non pensavo che a fuggire il 
piu velocemente possibile, quando mi accorsi delle guardie in 
uniforme che accorrevano, con la sciabola sguainata. . . 
«Visto che bisogna battersi — mi sono detto — battiamoci». 


113 


E col trincetto che tenevo nella mano sinistra, mi misi a menar 
colpi. Allora comincio una rissa terribile: ho inferto colpi, ne 
ho ricevuti. Spintonato, malmenato, colpito, sono stato trasci- 
nato nel corridoio di una casa vicina. 

Ho continuato a difendermi come meglio potevo e, senza ren- 
dermi conto di quanto stava succedendo con esattezza, ho col- 
pito con tutte le mie forze. Una mano mi spinse e caddi sui gra- 
dini della scala. Allora sentii penetrarmi nel petto la punta di 
una sciabola. Con uno sforzo supremo mi rimisi in piedi. Preso 
dal panico, credendomi perduto, scaricai per due volte sul grup- 
po che mi circondava il revolver che tenevo nella mano destra. 
In un batter d'occhio fui atterrato, disarmato e sentii che mi 
stavano colpendo ancora col mio stesso trincetto. 
Senza scagionare a colpo sicuro Liabeuf, questo racconto 
sconvolgente consente in maniera retrospettiva di porre la se- 
guente equazione: se l'agente Maugras avesse proprio intessu- 
to la nera trama che gli attribuiamo, allora Liabeuf uscirebbe 
da questa tragica storia «immacolato come la neve». 

Ma, in balia degli sviluppi politici del caso, nessuno si era 
preoccupato di avanzare una simile ipotesi. 

Dalle 10 della sera di giovedi 30 giugno una folia burrasco- 
sa comincio a riempire i viali Saint- Jacques e Arago, all'an- 
golo dei quali avrebbero eretto ben presto il patibolo. Celebri 
scrittori arrivarono in automobile, sgualdrine di lusso in taxi, 
giovani anarchici irsuti in bicicletta e temibili apache scesero 
dai bastioni a piedi, gia in centinaia ad occupare il selciato. 

Verso mezzanotte, si noto un movimento di rifiusso. Giorna- 
listi ben informati avevano fatto passare la notizia. Non sareb- 
be stato quella notte. Era rinviato. Una fmta rissa era scoppiata 
davanti al capannone dove la famosa ghigliottina era deposita- 
ta. L'uscita del carro che doveva trasportarla ai piedi della San- 
te era stata impedita da una manifestazione spontanea. Correva 
voce che il prefetto Lepine esitasse a sfidare la sommossa. 

Nessuno dubitava che avesse fatto retromarcia solo per me- 
glio colpire al momento opportune una notte piu tardi. 


114 


La folia si disperse a piccoli gruppi. Alcuni, la maggior par- 
te, avevano una lunga strada da percorrere fino ai loro tuguri di 
Belleville o di Menilmontant. Gli altri, arrivati la per lo spet- 
tacolo, preferirono concludere la nottata a Montparnasse, in 
qualche locale alia moda, fra gente danarosa. 

Non era che un rinvio. 


La Guerre Sociale 

LA MORT DUN BRA^E 

U tiiiiii ft liiliir. ti fiiiiui ii u\m 


115 


18. 


Secondo gli usi e i costumi del teatro borghese, «la prima» 
ha luogo il giomo dopo la prova generale. La tradizione fu 
rispettata. 

A mezzanotte e mezzo si alza il sipario: Anatole Deibler ha 
gia fatto la sua entrata nel capannone di via de la Folie-Re- 
gnault, tra gli strilli di qualche gruppo di curiosi ben informati. 
Le porte del magazzino si aprono per lasciar passare un primo 
carro trainato da due cavalli, uno dei quali con la criniera bian- 
ca, battezzato dal suo padrone Fend-l'Air. 

Si direbbe un carrozzone zingaro condotto al deposito da 
cinque agenti in bicicletta. E la che giacciono, ancora smon- 
tati, i «legni della giustizia», come veniva chiamata la celebre 
macchina del dottor Guillotin, la «Vedova». 

Segue un secondo veicolo, alia cui testa prende posto il 
boia. E il guardaroba degli aiutanti dell'esecutore. Due plotoni 
di guardie a cavallo affiancano il sinistro corteo che percorre 
via Keller, poi viale Ledru-Rollin, prima di attraversare la riva 
sinistra. 

Tenuta a debita distanza, una folia compatta si raggruppa in 
coda al corteo, proprio dietro gli inviati della grande stampa, 
i quali si spostano in taxi. Di tanto in tanto qualcuno si drizza 
sul predellino di una vettura per lanciare un tonante «Abbas- 
so Deibler! Viva Liabeuf!». Ma, durante gli interminabili tre 
quarti d'ora del tragitto, il corteo manterra una sorta di muta 
gravita. 

E stato scelto, come per l'ultima esecuzione del parricida 
Duchemin, un piccolo perimetro delimitato da quattro ippo- 
castani, in via della Sante, ai piedi di un muro esterno della 
prigione, a eguale distanza dal portone della fortezza e da via- 
le Arago. La, lontano dalle case, nessun testimone indiscreto 
avrebbe turbato la cerimonia. 

Da una parte, l'alta muraglia della prigione. 

Dall'altra, il convento Saint- Joseph-de-Cluny. 


116 


Fin dal calar delle tenebre si formano piccoli assembramen- 
ti su tutte le strade che conducono al perimetro proibito. Ma 
il prefetto Lepine ha fatto le cose in grande. Quasi ottocento 
poliziotti in uniforme a formare diversi sbarramenti, aiutati ec- 
cezionalmente dai legionari a cavallo della gendarmeria della 
Senna e dalla guardia repubblicana. Sono state mobilitate le 
divisioni di fanteria della capitale. I pompieri sono sul piede 
di guerra, pronti ad affiancare gli agenti con le loro potenti 
lance antincendio. Hanno pensato proprio a tutto, tranne che 
ad avvisare i lavoratori della rete viaria che hanno passato il 
pomeriggio a sistemar pietre sul viale Saint-Jacques. 

Come riporta il poeta e future compagno di sogno dei sur- 
realist^ Andre Salmon, testimone appassionato di questa ve- 
glia in armi: 

La folia, che capisce in fretta cio che la riguarda da vicino, 
fin dalla mezzanotte rideva, come in amore, delle belle pietre 
nuove e appuntite; pietre da poter afferrare e lanciare sui ser- 
vitori dell'ordine. 

In un caffe di via Saint- Jacques, alcuni sterratori bevono un 
ultimo bicchiere attorno al bancone, in attesa. L'entrata di al- 
cuni ricchi festaioli accende un alterco. Non e bello esibire una 
felicita fuori luogo. I proletari «coscienti» portano tutti il nero, 
simbolo del lutto o dell'appartenenza anarchica. Quella notte, 
alcuni nottambuli arzilli, violenti amatori di macabre farse e 
dandy un po' brilli, avrebbero imparato a proprie spese che il 
popolo di Parigi non ha perdonato alia borghesia i massacri di 
Versailles. 

Su viale Arago il comico Delphin, famoso per la sua statura, 
intrattiene una folia ancora rada. Un cordone di agenti ricaccia 
il nano e il suo pubblico verso piazza Denfert-Rochereau e via 
Broca. Ridera bene chi ridera per ultimo. 

Di minuto in minuto, la massa che si ingrossa attorno a 
Lion de Belfort e quella delle classi considerate "pericolose". 
Infatti, oltre ai militanti rivoluzionari, e calata la plebaglia di 
periferia. Sotto lo sguardo preoccupato degli agenti, i sindaca- 


117 


listi dell'azione diretta incrociano le teste calde dei bassifondi, 
i partigiani della Guerre Sociale si mescolano alle peggiori ca- 
naglie recidive, gli idealisti «senza Dio ne padrone» fraterniz- 
zano con ladruncoli senza fede ne legge. 

D'altronde Gustave Le Bon, apprezzato sociologo dell'elite 
della Belle Epoque, aveva sottolineato qualche anno prima il 
pericolo che facevano correre alia societa le pulsioni «inco- 
scienti che regolano la psicologia di queste folle eterogenee». 

Ecco l'oracolo sul punto di diventare realta. Questa folia 
riconcilia al proprio intemo i due nemici giurati della III Re- 
pubblica, i ribelli "politici" e quelli comuni. 

Presto, alle prime luci dell'alba, dopo un'ultima carica della 
polizia, si vedra Rene Valet detto Pel-di-Carota, una delle fu- 
ture comparse della banda Bonnot, salvare a stento il deputato 
Jean Jaures da una bastonatura in piena regola. 

Sono le due del mattino. Un primo carro si sistema davanti 
al portone della Sante. II secondo veicolo si ferma in mezzo 
al quadrato predisposto per l'esecuzione, tra i quattro ippoca- 
stani. Per pudore o per prudenza, i lampioni a gas sono spenti 
attorno al perimetro. E quindi al chiarore delle lanterne che 
i tre aiutanti del boia, in uniforme blu e nera, cominciano a 
montare la ghigliottina. 

Tutt'intorno, alcune figure formano un picchetto d'onore. 
Sono i centocinquanta «invitati» alio spettacolo funebre, che 
hanno dovuto passare quattro sbarramenti prima di accedere ai 
loro posti prenotati. Centocinquanta fra deputati, giornalisti e 
privilegiati a vario titolo, e la ristretta quota stabilita il giorno 
precedente dal prefetto Lepine che, con magnanimita, ha per- 
fino fornito un lasciapassare al piu anziano dei collaboratori 
della Guerre Sociale. 

Piu appartato, Deibler si appresta da un momento all'altro 
a verificare con la sua livella ad acqua la buona stabilita della 
macchina. All'occorrenza, fa aggiungere una zeppa o stringere 
un bullone. 

L'assemblaggio dura un'ora buona. Viene provata per due 


118 


volte la guida di scorrimento. Prove finali. Deibler si volta con 
soddisfazione verso il suo pubblico. Dappertutto, incrocia oc- 
chi sfuggenti. Anche gli agenti di guardia si girano. Una super- 
stizione vuole che lo sguardo del boia porti male. 

Al di la degli sbarramenti e dei numerosi cordoni di gen- 
darmi, il profilo di un intero popolo simile ad ombre cinesi. 
Si riconosce talvolta qualche celebrita che subito si confonde 
nella folia anonima. Ma e soprattutto Severine, in abito grigio, 
che i miserabili dei sobborghi indicano col dito e abbracciano 
con gli occhi solamente. Altri rivoltosi insonni si accalcano nei 
paraggi, giovani iconoclasti che nulla ancora contraddistingue: 
Victor Serge, Pablo Picasso, Blaise Cendrars, Lenin e, proprio 
lui, il piccolo Jean Vigo, che la compagna di Almereyda non 
ha potuto affidare ad altri. 

La ribellione che piu avanti li animera trovera qui una fonte 
senza pari. 

Dalla sua residenza di Neuilly, il nemico delle leggi ricon- 
vertito all'enfasi nazionalistica, Maurice Barres, «incuriosito 
da quel patetico evento», aveva anche progettato di andare ma, 
agorafobico di natura, lo scrittore di destra si sarebbe fatto rac- 
contare l'evento da un testimone dell'altra sponda, il simpatiz- 
zante libertario di allora Andre Salmon. 

AH'improvviso, si sente uno scoppio su un lato del viale 
Saint-Marcel. Un brivido pervade la folia. Un attentato del- 
1' ultima ora? 

Falsa gioia per alcuni, falsa allerta per altri; il dubbio e pre- 
sto dissipate Si tratta della camera d'aria della bicicletta di un 
agente. Una semplice toppa bastera. 

In mancanza di meglio, i reporter annotano l'incidente sul 
loro taccuino: «Scoppio di pneumatico, ore 3 del mattino». 

Nello stesso momento il direttore della Sante, Payant, ac- 
compagnato dal capo medico Griffon, si reca nella cella nume- 
ro 6 dove Liabeuf dorme ancora. 

— Fatevi coraggio — mormora il direttore scoprendolo. 


119 


— Signori — risponde il condannato a morte alzandosi 
— per andare incontro alia morte ne avrd tanto quanto ne ho 
avuto per darla. 

II procuratore della repubblica entra a sua volta. Liabeuf lo 
riceve in braghe: 

— Vi impedisco di riposare? Dormirete meglio domani... 
E anch'io. 

Gli viene offerto un bicchiere di rum. Rifiuta. La tradiziona- 
le sigaretta? Declina ancora. Solo un bicchiere di latte. 

In attesa del suo avvocato, prende la penna e, con la sua 
grossa scrittura diligente, scrive: 

Povera Mamma, 

la mia ultima ora e arrivata, ti lascio questa ciocca di capelli e 
ti chiedo ancora perdono; ma rassicurati. Non sono, per il mio 
delitto, che una vittima della buoncostume e anche ora che sto 
per andare al patibolo, ci tengo a dirti che questo non fara mai 
di me un protettore. 

Percio concludo, cara mamma, chiedendoti ancora perdono 
cosi come alio zio e a mio fratello. 

Addio, poiche mi chiamano. Ti lascio. Mi aspettano. So che 
perdonerai il tuo povero figliolo che e una vittima delle depo- 
sizioni menzognere degli agenti della buoncostume. 
Leduc alia fine arriva e affida a Liabeuf le due fotografie 
che si e procurato il giorno prima. Quella della madre, che il 
condannato bacia. Quella di Didine, che fissa con aria malin- 
conica. 

Infine indossa una giacchetta spiegazzata che fa parte dei 
suoi effetti personali. E si dirige verso la cancelleria dove avra 
luogo la preparazione del condannato in presenza di Deibler. 
Una guardia vorrebbe sostenerlo nel suo cammino. 

— No grazie, non ho bisogno di aiuto. 

Girandosi verso gli ufficiali che lo accompagnano, aggiunge: 

— Ho commesso il mio crimine a sangue freddo, sto per 
incontrare la morte a sangue freddo. 

Tra qualche istante, il boia strappera con un gesto secco e 
meccanico il colletto della sua camicia. 


120 


19. 


Sono le 4 meno venti in quel primo mattino del 2 luglio 
1910. La voce e sempre piu sicura. II condannato a morte sta 
per uscire dal grande portone del carcere. Solo qualche centi- 
naio di metri lo separano dal patibolo. 

«Assassini ! Viva Liabeuf ! », il capannello si trasforma presto 
in dimostrazione di forza. A contatto con ogni barriera, la ma- 
rea umana minaccia, insulta, quasi trabocca. Echeggiano due 
detonazioni. Questa volta, sono proprio colpi d'arma da fuoco. 
Un uomo insanguinato si accascia sul selciato, all'angolo tra 
via Leclerc e viale Arago. Viene raccolto da due guardie. Col- 
pito al collo da un proiettile, l'ispettore della sicurezza Ore- 
stani viene condotto aH'infermeria della Sante. E chiaro che 
con lui si voleva colpire la brigata del commissario Guichard, 
incaricato in particolare della sorveglianza degli anarchici. 

Informata che la vittima fa parte della polizia, la folia si 
mette ad applaudire e a battere i piedi: trentamila bocche si 
spalancano in un'unica fragorosa risata. 

La misura e colma. II prefetto Lepine ordina 1' immediate 
scioglimento del corteo sedizioso. Con la baionetta, e anche 
con le pallottole, se necessario. 

Le pietre rispondono alle lance antincendio. I bastoni di for- 
tuna alle sciabole. I pugni ai calci di fucile. La lotta e impari 
per defmizione. 

Alcuni semplici curiosi, arrampicati in alto sugli ippocastani 
del viale, saranno i primi a fare le spese della cieca repressio- 
ne della polizia. La sommossa e all'apice, quando spuntano le 
prime luci del giorno. Bisogna farla finita prima che la massa 
operaia, che sta per andare a svolgere il suo lavoro quotidiano, 
vada ad aggiungersi all'avanguardia «liabovista». 

Con la testa attaccata alle sbarre della sua cella, un uomo 
non si e perso neanche un istante di quei clamori soffocati. Un 
uomo che le circostanze hanno reso semplice testimone impo- 
tente dell'insurrezione che si affievolisce ai piedi delle mura. 


121 


E Gustave Herve, murato nella sua notte bianca. 

La maggior parte dei rivoltosi sono gia rifluiti dalla parte 
di viale Raspail, quando Liabeuf, con le catene ai piedi e le 
mani legate sulla schiena, scende la scaletta dietro il carro di 
Deibler. 

Ora avanza col passo malfermo di un animale ferito. 

Tra lo scarno pubblico autorizzato ad assistere al suo sup- 
plizio, tutti si scoprono il capo. Liabeuf, coi capelli arruffati e 
il viso reso irriconoscibile da una barba incolta di tre giorni, 
getta un'occhiata alia macchina e s'inarca selvaggiamente. 

II forsennato indietreggera davanti alia fatale conclusione 
piii volte invocata? No. 

Si gira con una spallata, cerca il pubblico perso nella pe- 
nombra e approfitta di una breve tregua per rivolgersi agli ulti- 
mi testimoni della sua buona fede. 

— Non e con la mia esecuzione che si potra dire che sono 
stato un protettore — urla ai presenti gonfiando il petto — No, 
io non sono un magnaccia. 

Gli aiutanti del boia lo spingono verso la pedana. E sulla ba- 
scula su cui lo fanno stendere, Liabeuf lancia un urlo terribile 
che raggela il pubblico impaurito. 

Deibler esegue il suo compito; la lama percorre la china fa- 
tale; la testa piomba nel cesto. 

A due passi, un piccolo uomo dagli occhi vivaci non ha perso 
niente della scena. Stringendo maldestramente il suo cappello 
sul petto, sembra dissimulare qualcosa. II reporter fotografo 
Levillain ha appena fatto uno scatto grazie a un apparecchio 
nascosto nel suo copricapo, abilmente contraffatto. 

Una mano si posa decisamente sulla sua spalla. Sa cosa ri- 
schia se il suo sotterfugio venisse scoperto. 

— Voi, li, cosa state facendo? 

Levillain si volta e riconosce nel suo vestito scuro l'agente 
Maugras. 

— E voi, che ci fate voi qua? — risponde a tono il fotografo 


122 


— Non vi vergognate? 

L'altro si allontana mogio. Per il reporter un solo ramma- 
rico: non aver colto dal vero il mortale nemico di Liabeuf in 
flagrante reato di «voyeurismo speciale». 

I tre «corvi» che assistono Deibler lavano la macchina con 
un gran getto d'acqua e spargono sabbia sul terreno. 

Venti gendarmi a cavallo, con la sciabola sguainata, vanno 
ad assicurare il trasporto del corpo mutilato. All'alba, la scor- 
ta attraversa uno scenario apocalittico: strade disseminate dei 
proiettili piu disparati, di panche divelte, di scarpe perdute nel 
panico. Gli ultimi irriducibili sono fuggiti verso il quartiere 
latino, lasciando dietro di se decine di feriti a cui gli infermieri 
dell'ospedale Cochin hanno gia portato i primi soccorsi, sotto 
l'occhio inquisitore degli agenti di polizia. 

Lo squadrone entra nel cimitero di Ivry alle 6 del mattino 
e si dirige verso «l'angolo dei suppliziati», una sorta di prato 
in disparte con tombe ordinarie dove le spoglie mortali di Lia- 
beuf, deposte in una bara di legno bianco, vengono seppellite 
frettolosamente. 

Senza nessuna cerimonia. 

Un paio d'ore piu tardi, un piccolo gruppo di individui 
dall'aria stravolta penetra nel cimitero. In testa Miguel Alme- 
reyda, Victor Meric, futuro scrittore pacifista, e Henri Fabre, 
aviatore dilettante e direttore dell' 'Homines du jour. Raggiun- 
gono il «campo di rape» dove Liabeuf gia riposa nel piu terri- 
bile degli anonimati. 

I giornalisti militanti depongono due fasci di fiori freschi 
sul quadrato di terra livellato da poco. Su alcuni nastri neri 
spice ano bianche lettere maiuscole: 

A Liabeuf, 
Vittima degli Apache delta Buoncostume 
e: 

A Liabeuf, odiosamente assassinato 


123 


II guardiano del cimitero av visa subito le autorita. Si av via un 
negoziato tra i giomalisti e un inviato della prefettura. Si deci- 
dera di lasciare le corone, ma di cancellare le scritte sediziose. 

«Quando ritomai al mattino in quell'angolo di viale Arago 
— ricordera negli anni 20 il rivoltoso d'allora e future mili- 
tante bolscevico Victor Serge — un grosso agente municipale, 
in piedi sullo strato di sabbia appena gettato sul sangue, stava 
calpestando accuratamente una rosa». 


Le Petit Parisie 

wi~ - >f mw Le plus fort Tiragi: den Jonruaux du Monde cntier ^ 


SD1T10S DS PABIS 


[.AsH."-WN l>K L'SGKNT DEBAV 


Manages lointams ■ 


20. 


La mattina del 4 luglio 1910, l'undicesima camera correzio- 
nale della Senna vide comparire una serie di accusati di nuovo 
genere. 

Albert Jacquot, garzone di cantina, era stato arrestato in via 
de la Glaciere, poco dopo l'esecuzione. Per aver gridato «Viva 
Liabeuf!...Assassini!...» si becco quindici giorni di prigione. 
Emile Barbier, fattorino, si prese la stessa pena per un roboante 
«Morte agli sbirri!». Jean Heron, bracciante, che aveva fatto il 
gesto di premere il grilletto sotto il naso di un poliziotto gri- 
dando un inoffensivo «Pam!Pam!», fu condannato al doppio. 

Se a qualcuno l'elenco di queste condanne fa pensare agli 
inventari poetici di Jacques Pre vert, il loro numero e la severita 
delle sentenze consentono anche di misurare l'importanza che 
i magistrati davano alia postuma sopravvivenza di uno sponta- 
neo «liabovismo» tra gli strati popolari. 

Di tutt'altro stile, il numero speciale della Guerre Socia- 
le che riportava la sommossa di viale Arago e l'articolo «La 
morte di un coraggioso» aveva inserito a fondo pagina una 
partecipazione alquanto provocatoria: 

Porgiamo le nostre piu sincere condoglianze all'infame che, 
gettatosi come una bestia feroce sui manifestanti, e stato fer- 
mato decisamente dalla prima parola del cittadino Browning. 

Si era appena saputo in effetti che l'ispettore Orestani era 
deceduto in seguito alle ferite riportate. 

Era necessario prendere severi provvedimenti prima che 
«l'esempio dell'apache» facesse scuola tra gli anarchici e i 
malfattori associati. 

La settimana che segui l'esecuzione di Liabeuf non fu di 
tutto riposo. Sostituendosi nell'opera di agitazione politica de- 
gli ultimi mesi, gli apprendisti furfanti di Saint-Merri fecero 
ancora parlare di se. Non passava giorno senza che un «vendi- 
catore di Liabeuf », proveniente dalla piccola congrega di fara- 
butti, non tentasse qualche prodezza. 


125 


3 luglio, ore 6: Victor Beaudet, pregiudicato, 34 anni, si pre- 
cipita col coltello in mano sui due agenti di guardia in via Au- 
bry-le-Boucher, gridando «Morte agli sbirri! Viva Liabeuf !». 
Autorizzati da una recente nota ufficiosa della prefettura, i 
poliziotti sfoderano le armi riuscendo a tenere a bada il cri- 
minale. 

4 luglio, orel9: Leontine Serdon, prostituta, ferisce con 
un'arma da taglio al fianco sinistro Cesar Willen, calzolaio e 
noto confidente del commissario Picot. Nel corso della rissa, 
un'altra prostituta, Louise Mallet, strappa a morsi l'orecchio 
destro del brigadiere Stern. Interrogate dal giudice Drapier, 
dichiareranno entrambe di aver voluto «vendicare il Ciabat- 
tino». 

5 luglio, ore 13: Marcel Sextius, apprendista falegname, 17 
anni, pugnala l'agente Caille all'entrata deH'ufncio di polizia 
del III arrondissement. Acciuffato poco piu in la, giustifica il 
suo gesto con queste parole: «Se non fosse stato quello sbirro, 
sarebbe stato un altro. Viva Liabeuf! Abbasso Deibler! Abbas- 
so la ghigliottina!». 

7 luglio, ore 9: Maurice Bourbier, disoccupato, 19 anni, spa- 
ra due colpi di revolver contro un'auto della polizia che sta 
risalendo via di Rennes. Viene subito bloccato da due agenti di 
ronda nei dintorni. In una lettera che ha in tasca, spiega il suo 
gesto omicida e suicida alio stesso tempo, prima di concludere 
con queste due rituali parole: «Viva Liabeuf !». 

8 luglio, ore 22: Henri Bonnet, manovale, 21 anni, viene 
interrogato presso l'Ami Paul dopo aver minacciato di morte 
gli agenti in borghese che hanno condotto Liabeuf al patibolo. 
Larresto finisce in una zuffa tra una dozzina di noti apache e 
la brigata del IV arrondissement al complete Si scoprira che 
la provocazione fa parte di un piano premeditato da tempo. 
Bonnet ha infatti una corda, con cui avrebbe voluto «prendere 
al laccio», stando alia sua dichiarazione, il gruppo di agenti. 

9 luglio, ore 19: Georges Cottard, protettore di 33 anni, 
sgozza in un androne di via Quincampoix un ambulante delle 
Halles, sospettato di aver denunciato il liabovista Bonnet. In- 


126 


terrogato poco dopo il delitto, il forsennato riuscira a ferire la 
mano sinistra del brigadiere Fevrier col suo coltello a serrama- 
nico. Poco piii tardi, Yan Schlinski, un ladro di 18 anni, attacca 
l'agente Bourget con un tirapugni. 

Rastrellamenti sistematici nel quartiere di Saint-Merri por- 
ranno fine a questa «lista nera» di cui la stampa fa un gran par- 
lare. La calma tornera ben presto nei sordidi vicoli del ventre 
di Parigi. 

Con grande rammarico dei quotidiani popolari, iXfeuilleton 
Liabeuf non avrebbe avuto altri capitoli. 

A meno che non si ritenga che l'epopea sanguinosa della 
banda Bonnot, che avrebbe alimentato le cronache francesi un 
anno piu tardi, abbia trovato la sua origine nell'emozione su- 
scitata dalla leggenda del tragico forsennato. In effetti, a parte 
Bonnot, tutti gli altri «banditi in automobile* hanno assistito 
da lontano all'esecuzione di Liabeuf e, molto da vicino, alia 
sommossa che e scaturita. 

Traendo le conclusioni dell'esecuzione del «bandito virile» 
Liabeuf, un certo Victor Kibaltchich, alias Victor Serge, testa 
pensante degli «illegalisti» libertari, all'epoca aveva concluso 
dalle colonne dell' Anarchie: 

Vincitore o vinto, non e forse da preferire un destino da cri- 
minale al noioso vegetare o all'agonia infinitamente lenta del 
proletariato che morira abbrutito e pensionato, senza aver ap- 
profittato della vita? II bandito, almeno, si mette in gioco. Ha 
qualche speranza di vincere. E quanta basta. 

Quasi un mese e trascorso dall'esecuzione di Liabeuf. Chi 
pensava ancora a quel ciabattino, santo e martire per alcuni, 
apache e sanguinario per altri? 

In apparenza nessuno. E tuttavia. 

II presidente della Repubblica aveva ben presto imparato a 
sue spese che non si seppellisce cosi facilmente una leggenda. 

II 26 luglio 1910, Fallieres concesse la grazia al soldato 
Graby, che aveva selvaggiamente assassinato una donna di 


127 


quarant'anni, Louise Gouin, in uno scompartimento del treno 
Fontainebleau-Parigi. La notizia aveva fatto il giro delle reda- 
zioni con la rapidita di un fulmine. Era sconcertante come il 
capo dello Stato osasse sfidare la coscienza popolare. Usava 
forse due pesi e due misure? Una testa caduta troppo presto in 
disgrazia, l'altra salvata per troppa clemenza? 

Ma l'ingiustizia era ancora piu flagrante. 

II marmittone Graby, condannato a morte da un tribunale 
militare, aveva in effetti l'insperata fortuna d'essere figlio e 
cugino di due alti funzionari della prefettura. Ed era ufficial- 
mente «in ragione dei servizi resi» dalla famiglia che il prefet- 
to Lepine aveva, per una volta, una volta di troppo, sollecitato 
la compassione presidenziale. 

La stampa unanime fece il raffronto e protesto energica- 
mente. La Guerre Sociale titolava, come nei giorni migliori 
del caso Liabeuf: "II trionfo dello sbirro"! 

In un certo senso, era quasi meglio che Liabeuf non avesse 
dovuto subire da vivo questa nuova conferma di ingiustizia. 

Marie Liabeuf, fortemente provata dai nuovi sviluppi, mori 
di crepacuore alia fine dell'estate del 1910. Secondo le sue ul- 
time volonta, fu seppellita con le lettere che suo figlio le aveva 
spedito dal carcere. 


128 


EPITAFFIO 


La memoria di Liabeuf non sopravvisse ai conflitti che do- 
vevano chiudere la parentesi della Belle Epoque. Gli scampati 
all'ecatombe nazionale del 1914/18 dimenticarono in fretta il 
modesto omicidio di via Aubry-le Boucher. 

Solo la sanguinosa epopea della banda Bonnot seppe cattu- 
rare l'attenzione di biografi e romanzieri del dopoguerra. La 
leggenda del «vendicatore coi bracciali di ferro» spari cosi dal- 
le coscienze a vantaggio di un'altra, quella dei primi «banditi 
in automobile»... l'ultima generazione dei «liabovisti». 

Curiosamente, e nella ristretta cerchia d'avanguardia dei 
surrealisti che troveremo i rari «vendicatori» letterari dell'in- 
degno oblio in cui era precipitato Liabeuf nel corso degli anni 
1920-1930. 

In effetti si deve a Robert Desnos, figlio di un pollivendo- 
lo delle Halles e nato in via Saint-Martin, un breve ricordo 
deH'«ammazzasbirri» in due poesie intitolate Quartier Saint- 
Merri e Rue Aubry-le-Boucher. Altri due compagni di strada 
del surrealismo lo hanno ricordato nei loro scritti: l'effimero 
poeta e affermato autore di romanzi polizieschi Leo Malet e 
lo scrittore di aforismi belga e amico di Magritte, Louis Scu- 
tenaire. 

Per concludere questo piccolo pantheon delle arti e lettere 
liaboviste, ricordiamo infine la frecciata maliziosa che Louis 
Ferdinand Celine indirizzo a mezzo stampa a Robert Brasil- 
lach nel giugno del 1939: «Siete forse piu robusto di un com- 
missario di polizia? un nuovo Liabeuf. . .». 

Sono domande senza risposta. 


129 


APPENDICE 


1. Confessione scritta di Liabeuf, la Sante, senza data 

L'errore degli agenti non e che un errore volontario, vole- 
vano sbarazzarsi di me sostenendo che facevo troppo lo spac- 
cone. 

Mentre lavoravo, non riuscivo a dimenticare l'idea di ven- 
dicarmi contro i due agenti che mi avevano fatto condannare 
da innocente, al punto da non sapere cosa stessi facendo. La- 
voravo a un paio di scarpe perche era il mio mestiere ma non 
avevo la testa sul lavoro. 

Mi sono fatto assumere da un padrone col nome di Ravinet 
per depistare la polizia, anche se non vivevo piu. Ero come im- 
pazzito, non pensavo che a vendicarmi, perche bisogna essere 
l'ultimo dei vigliacchi per avermi arrestato e fatto condannare, 
sapendo che ero innocente semplicemente perche a loro spia- 
ceva che io facessi lo spaccone, come hanno detto. 

Durante la mia permanenza in prigione, avevo gia pensato 
a come fare per poter lottare nel modo piu efficace possibile, 
sapendo che avrei avuto a che fare con piu nemici alia volta, 
e l'idea di farmi dei bracciali pieni di punte mi e venuta in 
prigione pensando ai collari dei cani fatti nella stessa maniera. 
Pensavo che sarebbe stato difficile mettermi le mani addosso 
se fossi stato coperto da quegli arnesi. Alia mia uscita dopo tre 
mesi di prigione me ne fabbricai un paio, quelli piu piccoli. 
Quanto ai grandi bracciali, li fabbricai dal mio padrone, in via 
dell'Oreillon, durante la sua assenza. Gli operai, incuriositi, 
mi domandavano per cos'era. Io rispondevo: e per cardare i 
materassi. Ci ho messo all'incirca quattro giorni per terminar- 
li. Durante questo periodo, avevo dato un trincetto da affilare 
fino alia punta raccomandando che tagliasse bene, e che non 


130 


badavo al prezzo. Ho comprato la mia rivoltella al mercato di 
Bicetre domenica 2 gennaio e l'ho pagato 10 franchi. 

Saranno state circa le sei. Durante il tempo che sono rimasto 
al caffe, venni a sapere che c'erano alcuni agenti della Sicu- 
rezza che mi aspettavano alia porta. Mi informal sui loro nomi 
e mi dissero che si trattava di Mastino e Pappagallo. Risposi: 
non sono loro che cerco, non li toccherd. 

Prima di partire mi informal di dove fossero alio scopo di 
evitarli. Venni a sapere che erano appostati all'angolo di via 
Quincampoix. Mi son detto: per evitarli, prendo via Sain-Mar- 
tin. Non avevo fatto ancora dieci metri che ho sentito correre 
dietro di me. Mi girai di scatto e scorgendo Mastino e Pappa- 
gallo che venivano verso di me, con l'evidente intenzione di 
arrestarmi, gettai la mia mantella all'indietro e li attesi a pie' 
fermo. Pappagallo voile afferrarmi per primo, ma si feri con le 
punte dei mie bracciali. Nello stesso momento gli diedi un col- 
po col calcio della rivoltella e lui lascio la presa, Mastino mi 
si lancio addosso per afferrarmi, ma si feri coi miei bracciali. 
Nello stesso momento, Mastino si mise a gridare. 

Arrivarono alcune guardie a passo di carica e con la sciabo- 
la in mano. Fu in quel momento che colpii come potevo con il 
mio trincetto Pappagallo e Mastino. 

In seguito a quella battaglia che si svolgeva con continui 
cambiamenti di scena, fui spinto e obbligato a entrare nel cor- 
ridoio del numero 4 di via Aubry-le-Boucher. Nello stesso 
momento gli agenti entrarono con la sciabola sguainata e fui 
colpito al petto. Caddi sui gradini della scala. Fui disarmato 
del mio trincetto, ma tenevo sempre il revolver nella mano de- 
stra. Sentii allora una guardia che gridava: «potete entrare: e 
disarmato». 

Fu allora che Mastino e una o due guardie rientrarono per 
arrestarmi. E solamente in quel momento che feci fuoco per 
due volte su Mastino. Ricevetti un colpo di trincetto nel petto. 
Persi le forze, mi mancd il respiro, abbandonai la lotta. Affer- 
mo di non aver fatto uso del mio revolver prima di essere ferito 
al petto con la sciabola. 


131 


2. Estratti dal registro del commissariato di Saint-Merri 


Liabuef e stato arrestato P8 gennaio alle 7 e 25 della sera 
in via Aubry-le-Boucher n. 4, per tentato omicidio. Aveva le 
braccia e gli avambracci ricoperti con guaine di cuoio irte di 
borchie di circa 10 mm di sporgenza. Era armato con un re- 
volver detto hammerless e un trincetto dal manico robusto. Al 
momento del suo arresto, era ferito da un colpo di sciabola 
che gli aveva sferrato al petto la guardia Fevrier. E stato con- 
dotto all'ospedale maggiore, dove e stato ricoverato nella sala 
St-C6me. L'agente Deray, ferito da Liabeuf, e stato trasporta- 
to all'ospedale maggiore, sala St-C6me, dove e stato operato 
d'urgenza e non ha potuto essere ascoltato. E deceduto il 9 
del corrente mese alle 5 del mattino. Aveva nel petto otto tagli 
prodotti da colpi di trincetto e due pallottole che l'hanno ferito 
al ventre, perforandogli l'intestino in quattro punti. 

La guardia Fournes, sentita in sala St-C6me, ha dichiarato: 
«Con Deray, siamo stati avvertiti che un individuo che si tro- 
vava nel locale del n. 12 di via Aubry-le-Boucher, da Ajalbert, 
aveva dichiarato a piu riprese che voleva stendere un mucchio 
di sbirri, e che era armato di pugnale e revolver. Essendo in 
sorveglianza, l'abbiamo visto uscire dal locale e ci siamo ac- 
corti che era armato di un trincetto. Deray ha cercato di bloc- 
cargli le braccia mentre io lo prendevo alia gola. Deray e stato 
ferito dal trincetto e l'individuo mentre si dibatteva ci ha spinti 
nel corridoio del n. 4 di via Aubry-le-Boucher. Ho tentato di 
disarmarlo, ma sono stato io stesso colpito dal trincetto sotto la 
gola e al braccio sinistro. Ho dovuto abbandonare la lotta nel 
momento in cui l'individuo ha sparato». Fournes e stato ferito 
da un colpo di trincetto nella parte molle del braccio sinistro 
e con un altro colpo della stessa arma sotto la gola sulla parte 
destra. 

L'agente Fevrier ha dichiarato di avere, ieri sera, alle ore 8, 
ricevuto l'ordine di recarsi all'angolo tra via Quimcampoix e 
via Aubry-le-Boucher per andare in aiuto dei suoi colleghi De- 
ray e Fournes, che stavano sorvegliando un individuo seduto 


132 


nel bar di via Aubry-le-Boucher n. 12. Ha visto quell'indivi- 
duo uscire e Deray e Vandon gettarsi su di lui. Fournes si e ag- 
giunto ai colleghi in quel momento e ha visto l'individuo fare 
il gesto di colpire Deray, ma non ha potuto vedere se era ferito. 
Nel divincolarsi, l'individuo ha trascinato gli agenti al n. 4, 
nel corridoio del quale si e rifugiato e ha ferito svariate volte 
Deray. Quando e arrivato vicino al gruppo, ha sentito Four- 
nes dire: «Sono ferito», e Deray dire «Lo teniamo». Vandon si 
era gettato su Liabeuf che aveva steso sulle scale. Io credevo 
che il collega Vandon fosse ferito a morte. Esplose un terzo 
colpo d'arma da fuoco e Boulot si volto dicendo «Sono stato 
colpito». In quell'istante, trovandosi solo faccia a faccia con 
l'individuo che gli puntava contro la rivoltella, tiro di sciabola 
e lo colpi al petto. 


foto segnaletica di Liabeuf 


133 


Stampa Grafica Acrata 
Roma, gennaio 2012